[明星艺术] 在你看来，「千禧年建筑」最值得关注之处在哪里？

阅读网购物网址万年历小说 | 三丰软件天天财富小游戏

TxT小说阅读器
↓小说语音阅读,小说下载↓

一键清除系统垃圾
↓轻轻一点,清除系统垃圾↓

图片批量下载器
↓批量下载图片,美女图库↓

图片自动播放器
↓图片自动播放,产品展示↓

佛经: 故事佛经佛经精华心经金刚经楞伽经南怀瑾星云法师弘一大师名人学佛佛教知识标签

名著: 古典现代外国儿童武侠传记励志诗词故事杂谈道德经讲解词句大全词句标签哲理句子

网络: 舞文弄墨恐怖推理感情生活潇湘溪苑瓶邪原创小说故事鬼故事微小说耽美师生内向易经后宫鼠猫美文

教育信息历史人文明星艺术人物音乐影视娱乐游戏动漫 | 穿越校园武侠言情玄幻经典语录三国演义西游记红楼梦水浒传

阅读网 -> 明星艺术 -> 在你看来，「千禧年建筑」最值得关注之处在哪里？ -> 正文阅读

[明星艺术]在你看来，「千禧年建筑」最值得关注之处在哪里？

[收藏本文] 【下载本文】

近年在网络平台上，以“茶色玻璃”、“旋转餐厅”等要素为代表的“千禧年建筑”（大概就是九十年代至本世纪初的城市建筑）越发得到关注；那么在大家眼里，这一类…

改开虽说是由高层在70年代末就定下的，但是真正把生产力和资本完全释放出来要拖到90年代的分税制改革。
从这个角度讲，中国大陆的现代化和后现代化在时间上是被高度压缩甚至重叠的。“千禧年建筑”这两年频繁出现在梦核美学当中，大概也是因为那个被极致压缩随后迸发的时代过于梦幻了。

陆家嘴远眺。姚建良摄 http://sh.people.com.cn/n2/2021/0809/c134768-34859145.html
城市里的一切都像是春天的竹笋，成片地破土而出向上生长。而那个如同烟花般绚烂的时代恰是我们这代人的童年。
昨日的未来，今日的乡愁：读懂中国“千禧建筑”的雄心、焦虑与记忆引言——“茶色玻璃”的复兴
近一两年，在小红书、豆瓣等社交媒体的角落，一股奇特的怀旧风潮正悄然弥漫。它的焦点并非雕梁画栋的古代，也不是风情万种的民国，而是我们记忆中那个似乎并不遥远，却又无比清晰的年代——一个由闪闪发光的茶色玻璃幕墙、城市最高点缓慢旋转的餐厅、以及政府大楼或酒店里宏伟又略显空旷的大理石中庭所定义的时代。

苏州雅都大酒店，1992年投入使用，顶楼是一个旋转餐厅
这些建筑元素，被今天的网络话语共同命名为“千禧建筑”。它们一度被视为过时、笨拙，甚至是“土气”的代名词，如今却像一张被岁月浸润的老照片，重新进入公众视野，成为一种值得反复品味的文化触点。建筑摄影博主“小铁”自2023年起，用极低的预算走遍中国16个省份、60多个城市，拍摄了数百座这样的建筑。在他的镜头下，吉林建工大厦（1995年）的蓝色玻璃与塔顶的旋转餐厅，在今天看来宛如一座纪念碑，评论区的年轻人纷纷留言：“感谢你带我回到最爱的时光。”

铁合西街东的小红书账号：https://www.xiaohongshu.com/user/profile/6130f04e0000000002025a37
这股风潮的背后，是对一个特定历史时期的集体追忆。本文所探讨的“千禧建筑”，并非一个严格的建筑学术流派，而是一个深刻的文化-历史构造体。它集中诞生于20世纪90年代至21世纪初，是中国社会经历一场剧烈“社会爆炸”时的物质表达：迅猛的市场化改革、史无前例的城市化进程，以及突如其来、势不可挡的全球化资本与文化浪潮。
因此，要读懂这些建筑在今天的价值与魅力，我们不能仅仅停留在美学评判上。它们的意义恰恰在于其深刻的内在矛盾性：它们一方面是国家雄心与进步叙事的实体纪念碑，另一方面又是文化焦虑与模仿探索的粗糙产物；它们真诚地信仰一个由技术驱动的乌托邦式未来，却同时也是一种“白板式”(tabula rasa)城市发展模式的后果，这种模式以建设之名，抹去了大片的城市历史肌理。
深入剖析这些今天看来有些“过时”的建筑，就如同翻开一部现代中国“青春期”的复杂传记——里面写满了成长的渴望、身份的迷惘，以及对未来毫不掩饰的、有时甚至略显天真的无限憧憬。
大厦是怎样建成的——速度、资本与一张白纸上的城市
要理解千禧建筑为何呈现出那样的面貌，我们必须先理解其赖以生长的土壤——一个在物理与意识形态上被双重改造的中国城市。
九十年代的中国，经历了一场人类历史上规模与速度都堪称空前的社会形态演变。数字是冰冷而有力的：从1990年到2010年，中国的城市化率几乎翻了一番，从26.2%飙升至49.6%。

新中国70年城镇化发展：历程、问题与展望 https://www.cssn.cn/shx/cxfz/202210/t20221024_5551994.shtml
北京的建成区面积以年均46平方公里的速度扩张，上海和广州紧随其后。这种增长并非温和的线性扩大，而是一场深刻的社会质变。
“时间就是金钱，效率就是生命”的时代呼声，直接转化为对城市环境的巨大压力，它要求一种全新的建筑生产模式：快速、可规模化、可复制。于是，相比于耗时费工、依赖手工的传统建造方式，那些有着标准化、现代外观的设计方案，因能满足快速建设和大规模复制的需求而备受青睐。这解释了为何在那个时代的中国大地上，从南到北，从东到西，涌现出无数面貌相似的写字楼、酒店和住宅区。它们是应对时代发展压力的直接产物，是速度与规模需求的建筑化表达。

1998年深圳市福田中心区航片来源：深圳市规划国土委信息中心 https://www.sznews.com/news/content/2018-03/27/content_18750203_3.htm
传统城市中那种复杂的、有机的、充满不可预测性的肌理，在当时被视为效率低下和落后的象征。而全新的、几何形态清晰的城市格局，则被看作是国家新意识形态的物理体现——一个强调控制、效率和清晰可辨的现代化理想。这一过程为千禧年建筑的登场清理了场地，不仅是物理上的，更是思想上的。正是那些被拉直拓宽的林荫大道和巨大均质的街区，构成了这些建筑赖以存在的标志性画布。

90年代开始一直持续到2016年左右的“大拆大建” 图源：http://finance.people.com.cn/n/2013/1021/c1004-23268622.html
驱动这场城市剧变的根本引擎，源于一系列深刻的制度改革。土地使用制度改革、住房商品化和金融体系改革，共同释放了巨大的市场能量，使得开发贷款和土地批租成为可能，城市开发获得了前所未有的资金支持。这种由土地价值和资本投资驱动的全新城市发展动力学，直接塑造了全新的城市社会地理。
建筑在这一时期扮演了全新的角色：它成为表达和固化这种新兴社会等级秩序的首要工具。一座千禧年写字楼的人文内涵，因此无法与其脚下土地被开发时可能发生的社会变迁相剥离，也无法脱离它为之服务的、新生的社会角色。这些建筑，正是市场经济核心逻辑——“创造性破坏”——的忠实记录者。
现代性的符号——玻璃、奇观与“奇怪”的想象
在理解了宏大的社会背景之后，我们可以聚焦于建筑本身，对其独特的视觉语言进行一次“细读”。千禧年建筑的标志性元素——玻璃、钢铁、旋转餐厅——并非随意的风格选择，而是一套精心构建的符号系统，旨在向世界宣告一个特定时代的到来。
其风格首先由其物质性所定义。高性能混凝土，以及最具视觉冲击力的玻璃幕墙，成为那个时代的宠儿。我们今天津津乐道的“茶色玻璃”，正是进入这一美学世界的关键入口。这些材料的选择，其象征价值在当时远大于实用价值。作为20世纪末全球资本主义的经典“皮肤”，玻璃幕墙象征着技术实力、一种（即便常常是虚幻的）企业透明度，以及与沉重、扎根于土地的传统砖石建筑的彻底决裂。

上海淮海金融大楼图源：https://www.sohu.com/a/861580378_121124616

佛山市石湾图源：https://www.sohu.com/a/861580378_121124616

图源：https://bbs.gdmm.com/thread-3395690-1-1.html
而玻璃的茶色、蓝色或绿色色调，最初或许只是早期镀膜玻璃技术的实用性产物，但很快便演化为一种独立的美学符号。蓝色被赋予希望与生命力，茶色则唤起一种进口的、略带神秘的贵族感和童年对奢华的向往。当阳光照射在这些巨大的反射表面上，整个城市仿佛都笼罩在一层充满未来主义色彩的滤镜之下。

图源：https://bbs.gdmm.com/thread-3395690-1-1.html
而位于城市之巅的“旋转餐厅”，堪称那个时代精神愿景的完美缩影。它不仅是一个餐饮场所，更是一种建筑化的奇观（spectacle）和一种超然的观察体验。旋转餐厅的精髓在于，它将食客置于一个至高无上的、全景敞视（panoptic）的权力位置。身处其中，脚下飞速变化的城市变成了一幅被动展开的全景画卷，食客可以一边享用在当时颇为时髦的西餐，一边以上帝视角俯瞰自己所在的城市。这象征了一种全新的观看方式——一种属于规划者和资本家的顶层视角，如今被包装成一种可供消费的体验。它将现代性本身变成了一场主题公园式的游乐项目，宣告着一种消费主义驱动的乐观情绪：未来不仅是光明的，而且是可以被购买和体验的。

苏州金陵雅都大酒店29楼东南亚风味旋转餐厅 http://www.aster.com.cn/cyfw/html/?41.html
然而，并非所有建筑都成功地传达了这种自信的现代性。随着大量境外建筑师的涌入和建筑设计领域的急剧商业化，中国城市中也催生了一批“奇奇怪怪的建筑”。它们走向了具象和模仿（mimesis），即直接将建筑做成某个物体的放大版。这其中最知名的，莫过于沈阳的方圆大厦，它直白地将自身塑造成一枚巨大的古钱币，金色的外壳闪耀着对财富最原始的崇拜。同理，广州圆大厦的硬币形状，在珠江倒影中恰好呈现出一个“8”字，寓意生意兴隆；河北鹿泉灵山景区的财富塔，则干脆用金元宝做装饰。更富争议的澳门新葡京酒店，其“鸟笼”般的设计，被风水学解读为“进易出难”，意在留住赌客的钱财。

沈阳的方圆大厦 https://news.cntv.cn/world/20120109/119332.shtml

广州圆大厦 https://www.flickr.com/photos/eager/11430736104
同济大学的郑时龄院士对此现象的批评，点明了其背后比“审美差”更深层的问题。这种转向字面化、拟物化的手法，是一种文化在努力掌握一套全新且抽象的语言时所表现出的症状。当现代主义的核心原则（如“形式追随功能”）尚未被完全消化，但对“现代”的视觉形象又有着极度渴求时，最直接的解决方案便是创造一个作为自身巨大符号的建筑。一座形如铜钱的银行大楼，或许是建筑想象力的贫乏，但它却极其有力地表达了一个社会的核心关切——在那个时代，资本已成为新的、被公开崇拜的组织原则。因此，这些“奇奇怪怪的建筑”恰恰是那个时代焦虑感最坦诚的表达。它们揭示了在一个文化符号系统经历剧烈动荡的时刻，全社会对意义和身份的徒劳追寻，是一场深刻的“表意危机”（crisis of signification）的纪念碑。
三种道路的交锋——谁的现代？谁的中国？
将90年代的中国建筑简单归结为商业化的模仿是片面的。事实上，当时的主流商业建筑实践并非唯一的声音。在其两侧，存在着两股强大的批判性潜流，共同构成了一个充满思想交锋的、动态的知识战场。这三种不同的路径——商业主流、先锋实验与人文关怀——共同谱写了那个时代关于“中国应走向何种现代性”的宏大辩论。
第一条道路是主流，即作为商业风格的现代性（正题）。
这便是前文所分析的千禧建筑的主体。其核心哲学是将进步等同于采纳一种全球化的企业美学。它的目标是速度、利润和符号化的视觉冲击力。在实践中，它倾向于将城市视为一张可任意涂抹的“白板”，将历史视为需要被清除的障碍。其成果便是遍布全国的玻璃幕墙高楼和千城一面的宏伟公共建筑。

四大一线城市天际线图源：https://www.sohu.com/a/680725693_121687414
第二条道路是先锋派，即“实验建筑”与批判性探索（反题）。
与主流的喧嚣形成鲜明对比的是一股批判性的潜流。从20世纪90年代开始，以张永和、王澍、刘家琨等为代表的一批青年建筑师，开启了后来被称为“中国实验建筑”的先锋实践。他们的工作同样受到现代主义思想的启发，但致力于在中国本土语境下进行实验性的探索，而非简单复制。

张永和非常建筑石排镇政府图源：https://slidesplayer.com/slide/11482962/

张永和非常建筑石排镇政府图源：https://slidesplayer.com/slide/11482962/
以张永和及其“非常建筑”工作室的实践为例，他强调对空间、结构、材料等基本问题的研究，关注裸露的混凝土、砖、胶合木等普通材料的表现力，并痴迷于对院落等传统空间原型的现代转译。这是一种试图建立批判性现代主义的努力，旨在从内部寻找一种属于中国的、真实的现代性，而不是从外部全盘进口。
第三条道路是人文主义者，即“有机更新”与文脉主义（合题）。
在主流的推土机式开发和先锋派的精英化探索之间，还存在着第三条道路，其代表便是建筑学家吴良镛院士。他在90年代初主持的北京“菊儿胡同”危房改造项目，是这一思想的典范之作，并赢得了包括世界人居奖在内的国际赞誉。吴良镛的核心思想是“有机更新”。他将城市视为一个有生命的机体，反对大拆大建。他主张通过循序渐进的方式，清除城市中衰败的“死亡细胞”，植入健康的“新细胞”，从而在改善居民生活条件的同时，保护城市的历史文脉和“微循环”。

70年代末研究手稿图源：https://www.sohu.com/a/361006979_777239

改造后效果图源：https://ysg.ckcest.cn/ysgAchievement/repBuilding/43.html
在菊儿胡同的实践中，他没有全盘拆毁，而是将新建住宅设计成“类四合院”的模式，维持了2-3层的低矮高度，既满足了现代生活的单元式需求，又保留了传统院落的邻里交往空间。这一实践的革命性在于，它拒绝了“全盘保留”或“全盘推倒”的二元对立，雄辩地证明了现代性可以、也应该被巧妙地编织进城市原有的历史和社会肌理之中，是对当时席卷全国的“白板式”城市发展模式最温和也最坚定的批判。
这三股思潮的并存与交锋，构成了那个时代中国建筑领域最真实的图景，也决定了我们今天所能看到和记忆的城市面貌。
记忆的“包浆”——当未来成为一种遗产
历史的吊诡之处在于，建筑的生命周期远比其最初的意图要长。曾经象征着未来的千禧年建筑，如今大多已步入“中年”。它们被时间赋予了新的意义，其“记忆价值”正是在其物理和文化身份的演变中产生的。
许多建成于二三十年前的千禧年建筑，如今正面临着物理性的衰败。一些90年代的小区因缺乏有效维护，呈现出“失修、失养、失管”的状态，外墙剥落，设施陈旧，空中横七竖八的管线被居民戏称为“蜘蛛网”。然而，正是这种不完美和脆弱性，赋予了它们强大的怀旧力量。这些建筑最初的意图是展现光滑、完美、充满未来感的形象。

图源：https://www.sohu.com/a/861580378_121124616
而如今，时间的侵蚀、使用的痕迹和可见的破损，反而使其成为一个已然终结的、有限的过去的真实见证。那些杂乱的“蜘蛛网”，是那个野蛮生长、边建设边修补的时代的印记。它们的脆弱——正在被改造甚至面临拆除的命运——反而提升了其作为记忆载体的价值。我们之所以更加珍视它们，恰恰因为我们意识到它们正在消逝。
而对于在更为复杂、内卷和高度数字化世界中成长起来的中国年轻一代而言，这些建筑的复兴，是一种对“失落乐观主义”的追寻。它与全球范围内的“Y2K美学”（即2000年前后风格）复兴同频共振。那个时代特有的、对光明未来的普遍展望，对科技进步驱动的、充满自信的社会氛围，具有强烈的吸引力。

黄河山所设计的想象之城“秃力城” 图源：https://info.51.ca/articles/1289748
千禧年建筑，代表了一种“模拟信号的未来主义”（analogue futurism）。它们是一个真诚地、集体地信仰“进步”的时代的产物，诞生于21世纪的主要焦虑（如气候危机、地缘政治紧张、剧烈的社会竞争）全面降临之前。这种怀旧情绪，与其说是针对建筑本身的美学，不如说是针对它们所代表的“情绪结构”（structure of feeling）——一种集体的、昂扬向上的、对明天会更好的普遍信念。
这揭示了怀旧的核心悖论：我们怀念的并非那个真实的过去，而是那个过去所拥有的未来。曾经作为可企及的未来象征的旋转餐厅，如今变成了一个失落的过去的象征。那个过去，拥有一个比我们当下更清晰、更自信的未来愿景。凝视这些建筑，就像凝视一张褪色的未来蓝图，我们追忆的是那个相信蓝图终将实现的时代本身。
结论：一份复杂而矛盾的遗产
“千禧年建筑”是中国社会向全球化现代性剧烈转型时期最直接、最坦诚的物理记录。它以一种矛盾的姿态，同时体现了整个国家飞升的雄心、深层的文化不安全感、对新思想不加批判的拥抱，以及在寻找自我表达道路上迈出的第一批蹒跚却重要的步伐。
这些建筑的生命轨迹——从未来的象征，到近期的过时遗迹，再到今天被珍视的文化记忆触点——本身就讲述了一个关于中国如何与其自身现代性相处的故事。在它们茶色反光的玻璃幕墙上，我们看到的不仅是天空的倒影，更是一个社会不断尝试理解自己从何处来、身在何方、又将去往何处的映像。它们的“记忆价值”正在于此：它们是映照一个复杂、未完成且充满人性挣扎的国家项目的镜子。
送礼物
还没有人送礼物，鼓励一下作者吧

想到了大连，大约2023年在中山区拍到的。算是一种旧日辉煌的写照吧，规模与高度都很少见的后现代建筑群，可以一窥二三十年前的繁华，很有东京等日本现代城市的风格（？至于东港和星海广场的建筑群就没有太鲜明的特色了，就是后面国内大建新城的产物。

沙市市老机场现存建筑为1985 1992年共两期改造扩建升级为4C级机场，由最初的飞往武汉至90s逐渐开辟多条航线，可飞至广州常州潮汕等地。可惜或许由于荆沙合并后于2002年停飞，荆沙人民直至2021年才再次在郊区重新拥有机场，相隔近20年。老机场原址则另作他用，但没想到反而将老机场规模和内部完整保留（候机厅瞭望塔），这或许也算反映了沙市的兴衰

建筑是凝固时间，是强制观看雕塑 ?? 做成功 → 城市荣耀；做现眼，就是耻辱、毒瘤。
审美先不说。美感主观。咱不妨把千禧年当时批的一些地标式公共建筑，放长远，???? 放一百年后 ? 核查其功能性、牢固性。到时 → 设计师不用哔哔、事实自会说话。人做事天在看。
论证砖家敢不敢实名供述：当年没有利益输送 ??乛?乛??
当野马无缰、当提案方任性投标失去理性限制、当沽名钓誉一心冒进一意孤行 ? ? ? 遇见决策出现制衡真空
↙