| |
|
|
|
| 首页 -> 小说文学 -> 绚丽人生灿若霞 -> 正文阅读 |
[小说文学]绚丽人生灿若霞 |
| 作者:ty_金色蒲公英 |
| [收藏本文] 【下载本文】 |
|
绚丽人生灿若霞 自 序 如烟花绽放般绚烂，又如烟花绽放后长长的寂寥，却又久久弥漫着硝烟的味道----这是我，共和国最早一代空降兵----七年军旅生涯和之后半个世纪生活的写照。 这本书记录的就是我的故事。 之所以会写出来，是受了在报社当编辑的儿媳的鼓励。 偶尔，她听到我给孙子讲我在部队的故事。她说：“爸爸，你的故事一点都不亚于电视剧。而且，你应该算是新中国最早一代特种兵。那时候，斗争形势比现在复杂，所以，你的故事应该更好看。” 我心动了。我已年过七十，“人生七十古来稀”，再不动手写点什么，或许就真的“往事如烟”了。 其实，那个时候还不叫特种兵。但我们承担的，实实在在是特种兵的工作。 20世纪的六十年代，在历史上是被称作“冷战时期”的。在这段时间内，虽然没有爆发大规模的战争，但小规模的军事冲突，却接连不断。 我在一支空降兵部队服役，空降兵属于应急机动部队。作为一名合格的空降兵战士，应该具备极强的单兵作战能力、能够在各种恶劣条件下完成作战任务、在关键时刻起到扭转战局的作用。 1964年，在空降兵部队的大练兵、大比武中，我夺得了“单兵总分”的第一名，成了当时空降兵部队中的“状元”。 我在这次大练兵、大比武中的最大收获，是让空降兵部队的首长，记住了我的名字。 在随后国际、国内形势的风云变幻之中，空降兵部队的首长，总会在第一时间就想起我。这就让我有了“哪里最需要，就最先奔向那里”的机会。 于是，我的身上就积累了不少鲜为人知而又惊心动魄、荡气回肠的故事。 1969年，我离开空降兵部队之后，就曾经有过要把这些成长经历和战斗故事写下来的设想。但是，两次动笔，两次都半途而废。 直至2008年暮春。 2005年年底和2007年初春，我的妻子和大儿子先后患病离世。在连续失去两位亲人的巨大打击下，我悲痛欲绝，万念俱灰。 有一天，我恍恍惚惚地来到西湖的西边，沿着一条不知名的黄沙路往西走，一直往西走。在一个不知名的小山村，我找了间最简陋、最廉价的房子，住了下来。创作的冲动，突然就迸发了。 在随后的三个月时间内，尽管没有人听到过我的哭声，我却从早到晚，每天以泪洗面；尽管没有人听到过我的倾诉，我却一直夜以继日，奋笔疾书。我在用文字对着青山、对着泉水、对着我自己，倾情诉说。 在“龙井问茶”的小溪边，我把自己成长的脚步，融进了跌宕起伏、淙淙流淌的泉水里；在“双峰插云”的树林里，那时紧时缓、奔腾激越的松吼，与我当年整装待发、跃马扬鞭的进军号角组合成了雄浑的交响；在“平湖秋月”的水石旁，我屏息凝神、洗耳聆听，湖水轻轻拍岸，幽幽咽咽、嘈嘈切切。一时间，很难分辨出，是人们在娓娓细诉五味人生中的酸甜苦辣？还是我行军路上急急匆匆的脚步声？…… 有时，是在凉亭里，从日出到黄昏，一日三餐，滴水未沾，我浑然不知；有时，是在树荫下，颈脖和臂膀上叮满了蚊虫，我也浑然不觉。我进入了一种没有时间概念的、既无关饥饿、又无关痛痒的境界，除了无尽的倾诉，仿佛一切都置之度外。 就这样，十万余字的初稿，“下笔千言，一挥而就。” 写完之后，泪流了，倾诉了，排解了，我的心绪顿觉平复了许多。 这一年的年底，在一位热心企业主的赞助下，我将这些文字稍加整理之后，以《踏遍青山人已老》为题，印了五十本印刷品。分发给了我就读过的老年大学和附近的几个居委会，供他们相互传阅。 不少读者建议，“把它转发到互联网上去，让更多的人看到。” 他们说：“空降兵的成长过程和战斗经历，没有一点点矫揉造作和故弄玄虚，是地地道道的原汁原味。这种既贴近生活、又接近地气的真实情节，更能引起人们的共鸣、也更容易被大众接受。” 2012年夏天，我在对《踏遍青山人已老》的内容稍加充实以后，又以《共和国最早一代特种兵回忆录》为题，转发到互联网上连载。 真如那些建议者所言，数不清的读者即时交流、反应热烈；褒扬不绝、好评如潮。 这种情景，真的让我激动万分、喜出望外。 我特别要感谢一对旅居美国的华人夫妇：他们看了我的回忆录之后，邀请我到大洋彼岸去，辅导他们七岁的女儿学习中文。 正是这次美国之行，让我在社会主义社会生活了几十年之后，又到资本主义社会去生活了一年时间。它进一步丰富了我的人生、让我长了见识、开了眼界。 在美国的那段时间，我每天只需工作半小时，既轻松、又舒适。 在此期间，我利用大量空余时间，对这部著作进行了认真、细致、反复的修改。还把记忆中的童年，系统地梳理了两遍，挑选几个有趣的片段，充实到这部著作中来。使这部著作内容更加丰富、结构更加完整、文字更加优美，有了更强的可读性。 正是这次美国之行，我的这些小故事，才会以现在的这种模样，呈现在读者面前、让世人知晓。谢谢大家！ |
|
第一章 改掉人名 保住性命 在锦绣江南的惠泉山下，在碧波万顷的太湖之滨，有一处典型的鱼米之乡。 一个精致的湖泊、九条清澈的河浜与一片错落有致的农舍，浑然一体，组成了一个美丽富饶的小乡村。 这个精致的湖泊，当地的村民都称它为白荡湖。 白荡湖南北长，东西窄，两头尖。像是从银河岸边的织女星座上掉落下来的一只硕大无比的梭子，水波荡漾，晶莹剔透。 清晨，每当微风撩开地面上的那层薄雾，一个银光闪闪、波光粼粼、渔帆点点的白荡湖，就会十分清晰地展现在人们的面前。 九条河浜，从白荡湖的中段出发，纵横交错，静静流淌。河水清澈，水草碧透，像九条水晶巨龙在自由自在地游逛。 河岸上，芳草萋萋，杨柳依依，“绿树村边合，青山郭外斜”。小桥边，春水泱泱，芦苇青青，“江南可采莲，莲叶何田田”。 田野里，凉风习习，鲜花朵朵，“水田飞白鹭，夏木啭黄鹂”。 悠远的流水、古老的小桥，掩映在一片苍翠的林木之中。蜂欢蝶笑，莺歌燕舞，湖光山色，相映成趣。 这一幅由“杏树坛边渔父”和“桃花源里人家”混搭在一起的画图，就是我的出生地，一个“春水碧于天，画船听雨眠”；如诗如画、美丽丰饶的小乡村----九龙村。 那是一个在日本军国主义的铁蹄蹂躏下的、国破家亡的危难时期。放眼望去，一片“田园寥落干戈后，骨肉流离道路中。” 1942年，农历的正月初五，我十分偶然地来到人间。 因为我的到来，父亲特地去请了一位“乡绅”，为我起了个名字。 我生下来的时候，父亲已经四十二岁，母亲已经三十八岁。在平均期望寿命只有三十五岁的当时，我的父亲、母亲，都属于名副其实的“高龄”了。 每次生产，母亲都不去医院，也不请助产婆，全程都由她自己亲自处置。结果，母子平安。这样的结果，即使是用现在的标准来衡量，也既可以说是“幸运”，又不能不说，是个“奇迹”了！ “老来得子”，父母亲对我自然是关怀备至、宠爱有加。 其实，在我出生之前，我已经有一个哥哥了（确切点讲，是三哥）。 把时间再往前推，在我这个哥哥出生之前，父母亲已经养育了四个子女：两个姐姐在前（大姐和二姐），两个哥哥在后（大哥和二哥）。 搞不清是什么原因，我父母所生的子女，一个比一个高大结实，一个比一个活泼可爱，还一个比一个漂亮。 在父母亲看来，女儿迟早是要归外姓所有的。 因此，我的两个姐姐，父母亲（特别是母亲）从来不把她们放在心上。在大姐十五岁、二姐十三岁的那一年，母亲就软硬兼施、连哄带骗，把她们送到一家纺织厂当学徒工去了。 倒是大哥和二哥这两个儿子，一个比一个好看、一个比一个聪颕。父母亲是看在眼里，喜在心上，是名副其实的掌上明珠、心肝宝贝。 大哥和二哥一天天长大，父母亲对他们的喜爱也与日俱增。 不料，在大哥六岁、二哥三岁那年，一场悄无声息、不明不白的瘟疫，像旋风一样席卷而来，把一个绿水青山、景色秀丽的江南小镇，搅得“千村薜荔人遗矢，万户萧疏鬼唱歌”，也把大哥、二哥这两条可爱的小生命一并带走了。 当时，父母亲并不明白，这是由人们的肉眼看不见的细菌或病毒引发的急性传染病，夺走了两个宝贝儿子的生命。他们一直认为：这两个儿子是被某个凡人看不见的凶神恶煞抢去的。这种凶神恶煞，专抢聪明、可爱的小男孩。 |
|
@慕容余华 2022-02-21 16:11:54 奋笔疾书，是对生活的记录，是自己和世界的对话，更是一场涤荡心灵的旅程。加油！ ----------------------------- 谢谢慕容老师的帮助和鼓励！ |
|
父母亲中年丧子，整天像掉了魂似的，好不悲痛！ 幸而，他们的体质都很好。他们顶住了这种突如其来的打击，很快就从悲痛中振作起来。仅仅隔了一年多时间，就“早来乾鹊鸣檐楹，报我庭阶玉树生。”新添的儿子，就是我现在的哥哥。又过了三年，“五文凤自云间落，一角麟从天上生。”最小的儿子也来到人间，那就是我。 哥哥和我的降生，让父母原本那颗破碎的心，得到了极大的慰藉，家里又有了欢乐与喜气。 哥哥、我与上面的哥哥姐姐一样，也是一个比一个高大结实，一个比一个好看，一个比一个活泼。 常听父母说：我生下来就是一副眉清目秀的模样，方正的脸庞上，眉弯如月；一双大眼睛，清澈透亮。乌黑的眼珠，滴溜一转，就忍不住自顾自地拉开嘴笑。 此刻，仿佛父母想把心中的喜气充分展示开来，非得借助我的脸蛋不可。 父母和两位姐姐都告诉过我，我小时候不只是单纯的一直在笑，笑的时候，还不停地手舞足蹈。脸颊上一对酒窝儿清晰可见，嘴里不停地“哦----哦----”出声，一直在向周围发出只有我自己才明白的某种召唤。 这样的小孩，人见人爱，讨人喜欢。自然惹得父母，一天到晚总是喜盈盈的。 我的父母亲都是土生土长的农民。农闲时，母亲一直在家里料理家务。从淘米、洗菜、做饭，到纺纱、织布、制衣。都是“一条龙”服务、一个人包干到底。因为工效极低，所以，同样是起早贪黑，从不停歇。（我十分清楚地记得：上中学时，我还穿着母亲用手工缝制的条纹布衣服；结婚后很长时间，还在用母亲织的方格布床单。） 我一直在母亲身边，无论是躺着，还是坐着，口里总咿咿呀呀，不停地手舞足蹈，不停地笑。 冷不丁，我还会用小手抓把菜叶子，往嘴里塞。或者拽住纺车的线绳，小手指捏得紧紧的，不愿松开。弄得母亲啼笑皆非、措手不及。 农忙时，母亲也要下地去，帮父亲搭把手。这时，父母亲就会把我安置在一个木桶里，带到地头田边。木桶的桶沿与我的胸脯齐高，上面用旧棉絮包裹起来，让我就站在木桶里，趴在桶沿上。 就是在这种时候，父母亲发现：我似乎从小就对那些“运动着的”小动物们，总会表现出极强的兴趣。 一只蝴蝶从木桶边翩翩飞过，我的眼珠就会围着蝴蝶转，小手朝着蝴蝶舞；青蛙追着虫子，跳到木桶旁边来了，我也是瞪大了眼睛，盯住青蛙不放，十个小手指一张一收的，恨不得伸手去捉。 最可怕的一次，是一条毒性划为“剧毒类”的蝮蛇，游到木桶边。父母亲见了，都吓出了一身冷汗！我却依旧口中咿咿呀呀，不停地手舞足蹈，不停地笑着，要伸手去抓。 据母亲回忆，我除了出生时哭过几声之外，就只知道笑，几乎不会哭。仿佛一来到人世间，我心里就充满阳光、眼睛里全是美好。 不知不觉、在天真而甜美的微笑之中，就长到了三岁。父母亲对我的爱怜，一如既往，有增无减。 有一天，父亲把我揽入怀中，像往常一样，对我亲了又亲，总觉得亲不够。看了又看，越看越想看。突然，父亲捧着我的脸，眼神停滞了半天，像傻呆了一样。那专注的眼光，似乎要把我的脸庞，整个穿透。 父亲若有所思，不说一句话，脸色却逐渐阴沉了下来。 这种出人意料的变化，我从未遇到过，以为父亲不喜欢自己了，急得哭了起来。 不料，父亲不但没有安慰我，反而把我丢下不管，口中念念有词地重复着：“你哥哥呢？我去看看哥哥再说。”“你哥哥呢？我去看看哥哥再说。” 说着，飞也似的找寻哥哥去了。 我跟在后头，哭着、喊着：“爸爸，我乖”，“爸爸，我听话”，“爸爸，我要你喜欢我”。 终于追上爸爸了。我看到，父亲捧着哥哥的脸，调整好角度，让哥哥正面对着他。那犀利的目光，像审视自己时一模一样。 父亲像是在检验，检验这张脸究竟是不是哥哥的？父亲又像是在探寻，十分急切地要从哥哥的脸上找出，只有他自己才明白的一种“物证”来。 父亲专心致志地端详了一会，又换个角度，再端详一会。就像刚才捧着我的脸一样，端详了半天。 我还看到，父亲端详哥哥的时候，原本已经阴沉的脸色，又阴沉了三分。 不过，哥哥没有哭。哥哥只是觉得茫然，因为，父亲也从来没有这样看过他。 终于看够了。父亲的手也随即从哥哥的脸颊上缓缓松开。只听见父亲“唉----”地长叹了一声，左手拉着哥哥，右手拉着我，垂头丧气地往回走。 孩子再机灵，也琢磨不透大人的心思。 原来，父亲蓦然发现：眼前的哥哥和我，长得越来越像已经夭折的大哥和二哥了。 大哥喜静，二哥好动。哥哥和我正好与之对应；大哥好哭，二哥爱笑。哥哥和我也与他们模式相同；大哥孤寡言寡语，二哥喋喋不休。哥哥和我一样照此办理。就连大哥没酒窝，二哥有酒窝儿。哥哥与我也一模一样。 父亲细细端详哥哥和我，拼命想从我们的脸上，找出几处与逝去的两个哥哥的不同点来，把“这两个儿子”与“那两个儿子”区别开来。可是，他没有找到，也无法区别。 在父亲的潜意识里，“这两个儿子”就是“那两个儿子”转世而来的。因此，“这两个儿子”的命运，与“那两个儿子”一脉相承，不会有什么差别。 凶神恶煞悄然无声地来抢走大哥、二哥的那一幕，让父亲胆战心惊、不寒而栗。 “那一幕会不会重现呢？”父亲找不到答案。 父亲彻夜未眠，愁肠百结。既不敢多想，也不忍多想。 “我一定要保住这两个孩子！我一定要保住这两个儿子！” “怎么办？怎么办？” 父亲整个儿乱了方寸，没了章法！一个没有读过书的农民，面对这样的难题，除了惊慌失措，惶恐不安之外，不可能想出什么好办法。 第二天刚亮，父亲愁容满面，又实在无计可施。只得去把自己的担忧告诉老爷子。 谁知，老爷子听了，轻描淡写，却又胸有成竹、十拿九稳地说：“这有何难？！” “既然你已经明白这个凶神恶煞专拣聪明、可爱的男孩抢，说明它只要孩子，不要畜生。你就可以来个将计就计、以假乱真，就当没有这两个儿子，只有两只畜生，不就得了？” “去吧，不用担心。你马上去把这两个儿子的名字改掉，一个叫猫、一个叫狗。” “家里没有儿子了，只剩下一只猫，一条狗了。凶神恶煞还抢什么？” 父亲听了，愣在那里，呆若木鸡！一动不动地寻思了好一会，才无可奈何地点点头：“这是没有办法的办法，看来也只能这样了”。 “是呀！凶神恶煞只抢孩子，不抢猫、不抢狗。管他名字好不好听呢，保住孩子的性命最要紧！” “可是，一个当他是只猫，一个当他是条狗。总该分出个大小来吧？不如一个叫‘猫大’，一个叫‘狗二’算了”。 就这样，父亲从老爷子那里回来，就大声宣告：“都给我记住了：从今天起，你改名叫‘猫大’，你改名叫‘狗二’。” 父亲用他粗大的手指头，先点了点哥哥的额头，又指了指我。 父亲仅仅凭着自己的一个“念头”，就把两个儿子的名字改了，没有说明原因。 哥哥毕竟已经懂事了，取了个这么难听的名字，显得非常不高兴。我却安之若素、无动于衷，只要父亲一如既往地喜欢自己就行了，叫什么都无所谓。依旧把微笑挂在脸上，心里充满阳光。 这是发生在我三岁那年的事情。已经有点开始“记事”了，但懵懵懂懂，印象不深。 转眼间，随着哥哥入学时间的日渐临近，父亲的心，也越发忐忑、越发焦灼起来。因为，大哥和二哥就是在这个“当口”上，被凶神恶煞抢去的。 终于熬到了开学的那一天，父亲颤颤巍巍地把哥哥送到学校。 办理入学登记时，老师问：“叫什么名字？” “姓金，叫猫大”。 “黄金的金，一只猫的猫，大小的大。” “猫大”这个名字，我哥哥进入正规学校之后，还使用了整整六年。一直用到小学毕业，才在学校老师的建议下，把它改了回去。 还是我，算是比哥哥幸运吧。“狗二”、“狗二”的，叫了没有多长时间。 闯过了被凶神恶煞抢走的那个“关口”之后，眼看着日子过得平平安安，父母亲对两个儿子的命运就没有那么揪心了。 心情一放松，“叫个什么样的名字？”“究竟是当儿子养、还是当畜生养？”也就不怎么较真了。在报名上学之前，我就自然而然地不用“狗二”这个名字了。 |
|
第二章 美丽桃园 成长摇篮 在无锡解放的前一年，即1948年，父亲就租了一块旱地、种桃树、经营起了桃园。 从此，我有事、没事，总喜欢往桃园里跑。可以毫不夸张地说：我中、小学时期的闲暇时间，都是在父亲的桃园中度过的。 这片桃园，让我心醉神迷、流连忘返，几度梦里重游；这段经历，可谓独一无二、空前绝后，永远不能复制。 “疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”。报春的梅花开过以后，细若游丝、微微吹动的春风和轻轻细细、润物无声的春雨，便手挽着手、结伴来到我们居住的小乡村。 在春风春雨的滋润下，深褐色桃树枝条上的花芽，便一天比一天鼓胀、膨大起来。它们好像是憋足了劲，争先恐后、迫不及待地要把积聚已久的自身精华释放出来。 “桃花春色暖先开，明媚谁人不看来。” 转眼间，我每每顾不上约同窗好友前来赏花，桃园里早已是一园春风，满目灿烂了。 含苞的、半开的、怒放的；乳白的、粉色的、嫩红的，各展其态、争奇斗艳，玉树临风、妩媚多姿。让你欲罢不能、爱不释手。 置身其间，你可以真真切切地感受一番“桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红。” 那满园花仙，一串挨着一串、一朵接着一朵。她们彼此推着、挤着，既十分活泼、又非常热闹。数不清的花朵聚集在一起，把整个桃园，装扮成了红艳艳的一片。若是细看，朵朵桃花，粉粉嫩嫩，娇羞欲语。那玲珑的身躯、那灿烂的笑脸，有的像情窦初开少女，楚楚动人；有的像淘气活泼的孩童，俏皮可爱。站在村西头的小桥上，向桃园眺望，那一片绯红，像极了日出之前悬在东方九天之上的霓霞。 “看来遍是桃花水，不知仙源何处寻”。 桃花迷人的风采，既醉了江南的春，更醉了种桃的人！ 江南的桃树，一般都在三月底、四月初开花、挂果。花瓣飘落一个月之后，毛茸茸的青色小桃子的个头，就已经像核桃或李子那么大了。 这时，父母亲就忙着给桃树疏果、套袋了（每支小枝条上只留两、三只桃，多余的全部摘掉；给留在树上的桃子套上纸袋）。这项工作，进展缓慢、很费功夫。我放学后或星期天，都会去凑热闹、搭把手。 桃子生长迅速，早熟品种在六、七月间；晚熟品种在七、八月间，就先后成熟了。 桃子成熟的季节，既是桃农最辛苦的季节，更是桃农最幸福、最欢乐的季节。 根据桃子成熟期的先后，桃农把桃树分为早熟、中熟和晚熟三大类。但是，即使是同一个品种，成熟期也是参差不齐、有早有晚的。哪怕是同一品种的同一棵桃树，所结的桃子，也不会在同一天成熟。 所以，每次采摘，都要把同一批次的桃子，一个不留的全都查看一遍：发现颜色是青的，说明这只桃子还没有成熟，还需留在树上继续长几天；发现由青转白了，说明这只桃子已经有七、八分熟了，如果是供应外地客户，就可以采摘了；如果桃子已经由白转黄，说明这只桃子已经成熟，那么，就是“采你没商量”了！ 由此可见，采摘桃子，是一项工作量很大、十分辛苦的工作。父母亲总是一大早、天还没有亮的时候就进入桃园采摘了。 采摘桃子辛苦的原因，主要表现在江南的水蜜桃树冠矮，桃农采摘时直不起身，只能在桃枝下弯腰哈背、蹲着走路。 另外，桃子的成熟度不同，其本身的抗压程度也不一样。成熟度较低的桃子，身板硬，抗压度比较高，可以叠起来堆放；而成熟度较高的桃子，质地柔软，已经压不起了，就只能单层放置了。 因此，采摘桃子时，至少要带两种以上、大小不同的储纳器。大的放置抗压的、尚未完全成熟的桃子；小的放置已经成熟、身子发软的桃子。 在高温烈日的炙烤下、弯腰曲背地蹲着、还要轮番搬动几个装着桃子储纳器，穿行在桃树底下。这种情景，光想想，就觉得绝不是一件轻松的事情。 然而，丰收的欢欣与喜悦，是消除疲劳的灵丹妙药。面对着一只只光鲜红润、胖娃娃脸蛋似的水蜜桃，是无论如何也不会感觉到疲劳的。 尽管如此，每当我们采摘完一遍，从最后一棵桃树底下钻出来时，个个衣衫湿透、汗水顺着衣角，不停地往下滴！ 采摘下来的桃子，我们把它摊在蚕扁里，逐个查验、分拣、入笼。量大时，直接送往桃子专业市场、批发销售；量小时，由母亲去各村零卖。 |
|
在父亲的桃园里，每年总会结出几只体形硕大的“桃王”来。 桃子接近成熟的阶段，父亲就一天到晩、一直在桃园里转悠了。他这里看看，那里摸摸，时刻关注着桃子的动向（生长趋势）。发现有特别大的桃子时，他就会从口袋里掏出一条红丝带，拴在它旁边。从此，这只桃子，就只能由父亲亲自照料、别人“无权过问”了。发现第二只、第三只……，父亲都会照此办理。 被系上红丝带的顶级大桃子，就是当年的“桃王”。 对这些“桃王”，父亲总是格外的精心呵护。而且，一定要长到十分成熟时。才会亲手把它们摘下来。 “浪漫春花红在先，蟠桃宴请上庭仙”。父亲说：“‘桃王’是无价的非卖品。在天宫，是要献给‘王母娘娘’的；在人间，是给‘皇上’的贡品。现在，既没有‘王母娘娘’，也没有‘皇上’。我就把桃王献给九龙村七十岁以上的老人。” 桃子长到十分熟时，呈现在人们眼前的，是一个肉色透红的“心形”。果型大、颜值高、还有一股独特的、沁人心脾的桃香味。表面裹着一层细细短短的绒毛，手感绵软、皮很薄，并且很容易撕下来。只要撕破一点皮，一股清香而又甜蜜的汁液，就会一涌而出。香甜可口，舌感细腻，没有一点果渣，连脱落牙齿的老人也能顺利食用。 村子里有几位七十岁以上的老人，父亲的桃园里就有数量与之对应的“桃王”。 “桃王”成熟的时候，哪怕再忙，父亲也会忙里偷闲，一家、一家给“寿星”们送上门去。并且说：“托共产党的福！好好活，我年年都给你老人家献一只‘寿桃’来”。说完，又风风火火地忙桃园的活计去了。 这些老人，也全都记着父亲的好。他们见了我，总会不停地夸：“桃子真好吃。吃了你们家的桃子，整个夏天，我这张干瘪的嘴里，就一直是甜甜润润的！” 不少时候，老人们在夸父亲的时候，还会把我‘株连’进来、一起夸。 桃树种植三年以后，就逐渐进入到了盛果期。盛果期的桃树，平均每棵能结出一百斤左右香甜可口、蜜汁丰盈的水蜜桃。 盛夏时节，正是桃子成熟的季节。釆摘、运送、销售，父亲每天都夜以继日，忙得不亦乐乎！那时，我还是个大孩子，很多活计，都插不上手、帮不了忙。看到父亲如此辛苦，很想替他分担一点。 于是，我向父亲提议：“暑假期间，桃园的值夜、看护任务，交给我来承担。我暂时还帮不上别的忙，这样做，就可以让你休息得好一点了。” 父亲听了，不无担心地说：“你有这种想法，真是太好了。只要晚上休息得好，即使白天再累，我也垮不了。但真要去桃园值夜，首先要不怕鬼才行！” “看护棚就搭建在坟堆上，床板底下的黄土泥中，是埋着死人的，你怕不怕？” “俗话说，‘三岁定八十’。小小年纪，如果你能跨出这一步，你肯定是个大孝子。阿爸没有白养你。” 在怕不怕鬼的问题上，我没有退缩。继续坚持说：“在学校里，老师已经讲过了，世界上根本没有鬼。传说中的鬼，要么是子虚乌有，要么是由活着的人扮演、用来吓人的；野地里的鬼火，那是一种名叫‘磷’的物质在高温下自燃引起的。” 父亲同意了。我也因为父亲夸我“是个大孝子”，而感到骄傲和自豪 再往后，每逢桃园收获的季节，我都会跟着父亲一起采摘、一起把桃子送往批发市场。正是这样的机会，让我了解到：水蜜桃的价格，正好与上等白米的价格相当。 这时，我才真正明白，父亲为什么要打破常规，不在旱地上种桑养蚕，而改种桃树了。根据当时的“行情”：一亩水稻田，收四百斤上等白米。是要“好田遇上好年景”才能做到的、十分罕见的事情。而父亲四棵桃树的产量，就相当于四百斤上等白米、就等同于一亩良田在丰收年景的产值。父亲种了六十棵桃树，等于种了十五亩良田，并且年年获得大丰收！ 算清了这本“账”之后，我对父亲，就不是一般意义上的肃然起敬了，而是十足的、不折不扣的、佩服得五体投地了！ 经营桃园五年之后，父亲就将积聚起来的财富，把祖传的两间平房，翻建成了楼房。 当时的九龙村，虽然都是砖瓦房，很少草房。但房屋大多十分低矮，很多村民家的房子，门框十分矮小，是要低着头、弯下腰，才能进得了门的。 村里只有两户人家住楼房，一户是姓高的地主、一户是姓陆的资本家兼地主。我们是第三家，但我们既非地主、又非资本家，我们只是一户“桃农”。 我们家的楼房拔地而起，无异于在温饱问题还不能普遍解决的当地农村，响起了一声惊雷！这一“壮举”，不仅在九龙村引起了轰动，也引发了一股不小的“种桃热”。 起初，与父亲的桃园相邻的那些田地，全都栽上了桃树。后来，连许多并不相连的地块，也纷纷改成桃园了。 |
| 谢谢各位支持！谢谢！！ |
|
这么一来，父亲变得更忙了。帮着育苗、嫁接、修剪。又是讲解、示范，又要手把手的实地操作。成天应接不暇，却又乐此不疲。 本来，我只认为父亲很勤劳。他精力过人，像一台不知疲倦的劳作机器，完全超越了人们常说的“日出而作，日落而息”。真如他自己经常挂在嘴上的那样----“从鸟叫一直做到鬼叫”。并且天天如此、年年如此。 随着年岁的增长，特别是常常伴随在他身边，与他一起劳动、一起待人接物之后，我逐步认识到：父亲虽然没有什么“文化”，却是个极有“品位”的人。他淳朴、正直、气度不凡、胸襟极其开阔。 父亲在为自己筹划的时候，心里总是装着别人、处处给人方便。他对自家两条农船的处置方式，就是这方面最典型的例子。 江南水乡，河道纵横。农船的作用很大、使用频率极高。 我们家里有两条木制农船，一大一小。自家使用之余，别人也常常来借用。而且，就总的使用时间、次数而言，是自己用得少，别人用得多。 “别人来借用时，要不要收费、如何收费？” 这个话题，父母之间，曾经讨论过、争执过。最后，还是父亲拍板，定了个“预约在先、有求必应、分文不取”的十二字方针，并公诸全村。 从此，这两条农船，好像变成了由我家负责管理的、全体村民共有的集体资产。 父亲做出这种决定的缘由，曾对我解释过： 首先，我们与别人之间，还是有区别的。别人家，需要约定好时间之后、方可使用。而我们想用就用、随心所欲。因此，最方便的，还是我们自己。 其次，船，停在那里与借给别人用，本质上没有什么差别。别人借去用、帮他们解决了大问题、人家总是心怀感激的。而我们，没有一点点损失。 第三，农船每年都要维修保养。这项工作，必须把船“拔”上岸来。然后，剔除、更换一些朽木，消除隐患；还要上油、上漆等。整个过程，大约需要十天时间。这段时间，九龙村就像迎来盛大节日一样，各家各户的主要劳动力、都来帮忙。有的搭凉棚、有的搞维修。而且，所需物料，都是他们自己带来的。他们把这两条农船，当作了自己的农船，平时借用的时候，哪块木板需要置换、哪个部件需要改进，早已了然于胸。这一年又一年、一次接一次的农船维修，让九龙村守望相助、互敬互爱的风尚得以发扬光大、代代传承。父亲看在眼里、喜在心头，并一直为之自豪、为之骄傲。 父亲完全明白：这两条农船，就是将九龙村的各家各户连结在一起的纽带！ 在我看来，正是这片桃园，成就了我的父亲。让他当作演绎自己人生的舞台，唱了一出有声有色的好戏。 我就是在父亲的桃园里，认识并喜欢上一种名叫蒲公英的植物的。 蒲公英的种子成熟之后，就变成了一团乳白色的、毛茸茸的小圆球。一阵风吹来，乳白色的小圆球，即刻就化作了数不清的小伞，随风而去，满天飞舞。若是遇到飞卷的风旋，这些小伞，就会直上蓝天、飞冲九霄。飘飘洒洒，好半天都不会掉下来。 每次见到这种情景，我都禁不住心灵起舞，遐想联翩：“如果有一天，我也能像蒲公英一样，在天空中自由自在地飞翔，那该多好！” 在父亲经营桃园的十年间，我在那里认识了数不清的陆生植物和水生植物、陆生动物和水生动物。并且了解它们的习性、知道它们中间，哪些是可以食用的，哪些是有毒的；哪些是可以亲近的，哪些又只能敬而远之。不经意间积累的这些知识，虽然没有转换成什么物质财富，却在若干年后，帮助空降兵部队的十一名战士，摆脱了死神的威胁，顺利地走出了原始森林。 我年少时追随在父亲身边，在农村中度过、在桃园里成长。经过年复一年的耳濡目染和潜移默化之后，父亲任劳任怨、百折不挠的精神，以及心中总是装着别人、处处关爱别人的优良品德，都传给了我。既是我成长过程中不可多得的养分，又是我终身受益的宝贵财富。 父亲经营桃园的经历还告诉我：“无论什么人，都有机会成就自己。只要勇于开拓、不怕挫折、努力到极致，终有一天会取得成功”。 |
|
@ty_金色蒲公英 2022-02-25 09:08:45 这么一来，父亲变得更忙了。帮着育苗、嫁接、修剪。又是讲解、示范，又要手把手的实地操作。成天应接不暇，却又乐此不疲。 本来，我只认为父亲很勤劳。他精力过人，像一台不知疲倦的劳作机器，完全超越了人们常说的“日出而作，日落而息”。真如他自己经常挂在嘴上的那样----“从鸟叫一直做到鬼叫”。并且天天如此、年年如此。 随着年岁的增长，特别是常常伴随在他身边，与他一起劳动、一起待人接物之后，我逐步认识...... ----------------------------- |
|
@慕容余华 2022-02-21 13:09:31 每个帖子下面都有一个回帖的对话框，请作者在此处发表小说后面的章节。 ----------------------------- 慕容老师好:看到人家新发的帖子总能排到前面去，而我的却一直停留在第一天(21日)那个位置，眼看将要论为"被遗忘的角落"。盼望你教会我如何操作，才能跟这他们的步伐。谢谢！ |
|
@慕容余华 2022-02-21 13:09:31 每个帖子下面都有一个回帖的对话框，请作者在此处发表小说后面的章节。 ----------------------------- @ty_金色蒲公英 2022-02-26 09:57:29 慕容老师好:看到人家新发的帖子总能排到前面去，而我的却一直停留在第一天(21日)那个位置，眼看将要论为"被遗忘的角落"。盼望你教会我如何操作，才能跟这他们的步伐。谢谢！ ----------------------------- @慕容余华 2022-02-26 10:26:03 来舞文多顶顶自己的帖子，不要发完小说就不管了。另一个和其他文友互动，大家抱团，相互顶帖，这个过程也是大家相互学习的过程，会发现一些优秀的作品，从中汲取养分。最关键的是，把小说写好，故事精彩了，读者乐意品读，自然会来留言，顶帖。 ----------------------------- 谢谢慕容老师！ |
|
第四章 求学路上 鼓角争鸣 我1949年入学，1962年高中毕业，在求学路上行走了十三年。 十三年求学路上，既可以听到我朗朗的读书声；也可以听到边疆传来的隆隆炮声。作为社会的一分子，我又一而再、再而三地被裹挟着卷入到一个接一个的政治运动中去经风雨、见世面；作为一个农民的儿子，我还不间断地体味着劳动的苦涩与艰辛、享受着丰收的甜美与快乐。 ﹙一﹚土地改革 我对小学四年级以前的学校生活毫无印象。动手写回忆录时，无论怎么搜索，脑子里找不到有关这方面的任何记忆。这四年中，只有两件事情，让我记忆犹新，那就是土地改革和抗美援朝。 土地改革，就是按照当时各地区人口的多少，平均分配土地。让处于社会最底层、最贫困的贫、雇农民无偿获得土地，实现真正意义上的“耕者有其田”。 土地改革以后，中国最广大的贫苦农民，都有一种充分的获得感。不少跟着共产党闹翻身、求解放的农民，真的过上了“三十亩地一头牛，老婆、孩子、热炕头”的幸福生活。心灵上得到了极大的满足！ 我至今还记得，当时有一首歌，是这样唱的： “三头黄牛，一呀一匹马，不由得我赶车的人儿，笑呀么笑哈哈。往年，这个车呀，咱穷人，那配用呀！今年呀嘿，大轱辘车呀，骨碌碌转呀！大轱辘车呀，骨碌碌转呀！转呀，转呀！转呀，转呀！转到了咱们家！嘿，转到了咱们家！” 那些原本穷途潦倒、身处社会最底层的贫苦农民，在分到大型生产资料之后的兴奋、喜悦之情，溢于言表。 土地改革，在重新分配土地的同时，还要划定阶级成分。 在以“阶级斗争”为纲的历史时期，阶级成分关系着每个人今后的命运。因此， 土地改革在进行时，可以看作是土地和大型生产资料的再分配；在结束后，又会根据当时土地与大型生产资料拥有量的多少，来决定各自的政治地位。它与农村中每一个人“当前的利益”和“今后的命运”息息相关。 通常情况下，人们的活动，总是冲着“利益”去的。 在将要发生重大变改的前夜，这种围绕着各自的利益而展开的活动，就显得更加卖力、更加频繁。这一点，连我这个当时的孩童都感受到了。 土改工作队来村里开过两次大会（动员、宣讲政策）之后，有几个平时很少到我们家里来的人，立即一反常态，成了我家的常客，三天两头往我们家里跑。 一直往我家跑的那几个人，用现在的话来说，就是“利益相关方”。他们不厌其烦，一次又一次地往我家跑，都是冲着他们的“利益”来的。 按理说，我家又不是地主、富农，没有土地可以分出去。他们为什么会一直往我家跑呢？ 原来，他们都比我的父亲“聪明、会算计”，都比父亲“站得高、看得远”。他们都把眼光放在了可以争取到的“可变量”上了。 土地改革时，我们村里的人口与土地之比，刚好接近一比一，即：一个人一亩地。 我们家，父母亲、我们兄弟姐妺四个、加上奶奶一直与我们生活在一起，应该是七个人名下，拥有四亩耕地。按照当时的政策，我们理应分进三亩土地、划为贫农。 但是，人与人之间，总是有着说不清，道不明的千丝万缕的联系的。 我记得，最早跑来找父亲的是叔父。 叔父和婶娘养育了七个儿女。子女多、负担重，生活自然比我家更困难。叔父家里当时是九个人，四亩地。按政策，可以分进五亩地。如果是十个人名下四亩地，那么，享受的分配政策又不同了：不仅可以多分进一亩地，还能额外分得地主家的一套房屋。 “差一个人的名额，竟然差一套房屋。” 对于叔父来讲，这种差别，实在是太大了。 一套房屋，仿佛就耸立在叔父眼前，近在咫尺、触手可及。只要多一个人的名额，立马就划到自己名下！ “怎么办？” “早知有今天，哪怕天天黄连下饭，我也一定咬紧牙关，再多生一个了！” 面对这么大的诱惑，叔父睡不着觉了。 “再生一个，恐怕连神仙都来不及了。能不能借一个名额呢？” 叔父忽然想到了“借”。 而“借”字刚爬上心头，叔父自然而然地把他的母亲、我的奶奶作为第一人选。 毕竟奶奶多年来一直与我们生活在一起；毕竟一亩地也值一堆白花花的银子。 “借一个名额”，想起来是轻而易举，但真的做起来，侵犯的是亲兄长的利益。叔父犹豫再三，总觉得难以启齿。 眼看就要正式登记造册、一锤定音了。叔父感觉到，再不开口，真的要错失良机了。遂鼓起勇气，对父亲说明原委：“希望把奶奶的名额划到叔父名下去，让叔父家里，额外多分进一套地主家的房子。” 父亲对叔父，本来就是十二分的同情和怜悯，听叔父这么一讲，就自言自语的“盘算”起来。 “奶奶该得的地，虽然换了主人，但仍然姓金，还是在自家门里，没有损失；可以额外多一套房子，而且是地主家的高厅大屋，价值不菲！” “兄弟之间，情同手足。血浓于水，理应照顾。” 我明白，父亲的这种“自言自语”，与其说是在“盘算”，倒不如说是在有意让母亲“明白”其中原委，得到母亲的理解与支持。 就这样，叔父跑来几次，几乎没费什么口舌，父亲就答应了。 另外两个来客，都是我姐姐的婆家。当时，我大姐二十岁，二姐十八岁，虽然都未出嫁，但已经定了亲。两门亲家又正巧在同一个村上，都明白当时的“行情”，又了解我父母的为人，觉得“有机可乘”。于是，双方一合计，就轮番上门来了。 我父亲是极其忠厚而又十分大度的人。 “手心手背都是肉”，既然定了亲，终究是婆家的人。女儿名下的那份土地，让女儿带到婆家去，本来就是父亲的心愿。现在婆家来商量，提前把名额划过去，只是早一点实现这个心愿而已。 就这样，家里的七口人，奶奶被“借”了出去（奶奶只是‘名额’被借出去了，实际上却一直与我们生活在一起，直至终老至死）、两个姐姐还没有结婚就把户籍提前转了出去。结果，只剩下父母亲和我们兄弟俩四个名额了。四口人，四亩地，既不分进，又不划出，成了名副其实、标标准准的中农。 我们家，本来应该是地地道道的贫农。最终却变成了人口数与田亩数相对应的、既不分进又不分出的中农。在少分进三亩地的同时，连贫农的“革命品质”，也一并划走了。 |
|
（二）抗美援朝 我记忆中的抗美援朝，只有“征兵”和“捐献飞机大炮”两个简单的概念。 解放初期，乡村中的农民绝大部分都是文盲。当时的基层行政管理部门——乡政府，编制很小，从乡长到工作人员，总共不足十个人。因此，不少政治运动，都是借助学校老师的力量来开展的。 我们学校的老师，大多是外乡人，不熟悉本乡的情况。这时，我们学生，就有工作可做了。 例如：乡政府把一份适龄青年的名单交给学校，让学校抽调老师上门去做宣传、动员工作。老师不熟悉乡村的情况，找不到名单上的人，学生就给老师当向导，把老师领到适龄青年的家里去。 我们村的水荣，就是我领着我的老师，到他家里去做的宣传、动员工作。 此刻，水荣刚刚“结发为夫妻，恩爱两不疑。欢娱在今夕，嬿婉及良时”，正陶醉在甘甜的新婚蜜月之中。 若即刻赴朝参战，转瞬就是“行役在战场，相见未有期”的别离，甚至将面临“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”的悲惨结局。 从这一点上说，动员一名新郎官与新婚妻子告别，离开鸳鸯枕、丢下合欢杯；拿起枪杆子，准备上战场。做这样的工作，确实是有难度的。 对这件事情的成败，连乡政府的工作人员也“不看好”。村民们更觉得，这简直是在“与虎谋皮”。 然而，我的老师真有“学问”，她的动员工作，让我心悦诚服、肃然起敬！ 老师从抗美援朝的意义、国难当头时青年人应该负起的责任谈起，耐心细致、循循善诱。最后点明：“如果不把帝国主义拒之门外，最终肯定是国破家亡！哪里容得下你的红罗帐、鸳鸯枕？相反，只有万众一心，有钱的出钱、有力的出力、人人尽到自己的责任，才能保住我们的家园。才能让每个人都过上和平、安宁的日子。” 新郎官水荣终于被说服了。同意加入中国人民志愿军，入朝参战。 乡政府及时抓住了这一先进典型，作了大张旗鼓的宣传。 “一人参军，全家光荣！” 为此，水荣和我们老师都被评上了抗美援朝的积极分子，乡政府给他们戴上了大红花。 我记得很清楚，乡政府还特意向当地驻军申请，从部队调来几匹大红马。让水荣夫妻、父母，一家人全都身披红缎带、胸戴大红花、骑上高头马，敲锣打鼓，彩旗护卫，威风凛凛，巡行全乡。 现在回想起来，水荣能够抛下新婚的妻子和年迈的父母，到冰天雪地的朝鲜去参战，确实了不起！让水荣及其家人，体味一下“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的自豪与骄傲。对于乡政府来说，属于考虑周到、安排得当；对于水荣及其家人来说，则是为国尽忠，当之无愧！ 动员参军的事情刚刚告一段落，“捐献飞机大炮”的运动就接踵而来。 学校开过动员会之后，老师用大红纸，糊了一个精致的捐款箱，放置在讲台上，让大家自愿捐献。 谁知，等了半天。除了老师自己投下一笔捐款之外，没有一名学生上去投币。 “同学们，志愿军叔叔在前方打仗，抛头颅、洒热血，为的是让我们平平安安地坐在教室里读书、学习科学知识。我们不能忘记志愿军叔叔为我们做出的牺牲。” “我们今天投下的钱，是专门用来给志愿军叔叔买枪炮的。志愿军叔叔用上了新的枪炮，打得更准、消天敌人更容易；志愿军叔叔取得胜利，就更有保障、我们坐在教室里上课，就更加安全。” “我知道，有些同学家里很困难。但捐款不论多少，一分、二分；一角、二角，投进捐款箱里的，全是对志愿军叔叔的关爱，都是一片爱国心！” “大家愿不愿意捐钱，给志愿军叔叔买新的枪炮呀？” “愿意！” “做人要诚实守信、言行一致，那就请同学们上来捐款吧。” “老师，我家里真的没有钱，我拿两个鸡蛋来捐。行吗？” “老师，我捐二斤赤豆。” “老师，我捐三斤大米……” 同学们争先恐后，十分踊跃。 “同学们别急，让我跟学校教务处商量一下：你们捐献的实物，如何折价、如何变现？你们的一颗红心，都要记录在案的。我代表中国人民志愿军谢谢你们！我代表我们的袓国谢谢你们！” |
|
﹙三﹚高明老师 我读小学五年级的时候，农业合作化运动正在蓬蓬勃勃地展开。无锡和全国各地一样，农村中出现了不少互助组和各种形式的农业生产合作社。 有一天的语文课上，老师布置了一篇命题作文，内容就是写农业合作化运动的。在这篇作文中，我用上了“雨后春笋”这条成语。 因为这条成语在以前的语文课本中还没有出现过，所以，语文老师不仅给我的这篇作文打了高分，还红笔圈点“雨后春笋”一句，并且在课堂上专门表扬了我，鼓励我和同学们重视课外阅读，多用课外知识丰富自己。 我也说不清是什么原因，一篇普普通通的作文，一条平平常常的成语，竟会博得老师一次又一次地表扬。 现在回想起来，正是老师的、接二连三地表扬，点燃了我学习的热情。一种潜藏在内心深处的激情，被极大地激发了出来。 从此以后，“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。” 我仿佛“脱胎换骨”一样，一夜之间，就变成了一个好学生。 上课时，我会提醒自己坐端正，仔细听；放学后，我会督促自己认真完成课外作业，把字写工整。 除此之外，只要一空下来，我就像“着了魔”似的，去找成语、古诗、词。 每找到一条，我都“如获至宝”。赶紧读懂、背熟，把它铭刻在脑海里。日复一日，年复一年，如饥似渴，一发而不可收。 从小学五年级开始，我的学习成绩，突然转好！从中等水平一跃而位居“前三”名，并且一直稳定在“前三”名。 这种学习成绩的取得，应该归功于那位小学五年级的语文老师。她不愧是“辛勤的园丁，母爱的化身”，呕心沥血，把我引上了一条正确的求学之路。 过了若干年，到了我自己的孩子上学的时候，我才真正领悟到：她是一位极其高明的老师、是一位灵魂工作的巨匠！我感谢她，“厚意长存梦魂里，深恩永志我心中。” 当我还是茫然无知的时候，我的老师早已看出来了：我既不笨，又不懒。甚至可以说是既聪明，又勤快。学习成绩上不去的原因，是顽皮好动，太贪玩，是“心思”完全不在读书上。 语文老师对我说：“你太会玩了、玩起来太有灵气了。拍毽子的时候，毽子几乎是贴着身体上下翻飞、前后穿梭。真的让人眼花缭乱、赏心悦目；跳绳的时候，身体离开地面的距离只有一点点。这一点点的距离，小得只能让一条绳子勉强通过，看上去又轻松、又舒服。如若是跳‘双飞’‘三飞’，耳边只有连读的‘呼呼―呼呼―’或者‘呼呼呼―呼呼呼―’ 的声响，实实在在的‘只闻其声，不见其绳’。” 语文老师不止一次告诉我：“我实在是太喜欢你了！” 语文老师看准机会，接二连三地表扬我的时候，并不是单纯的喜欢我，还为我开出了一张对症下药的“治病”良方！ 这张药方，专治我的 “心思专一”。 从小学五年级开始的，如饥似渴找成语、古诗、词的过程。就是一个不折不扣的，把心思转移到读书上来的过程。 小学生想读书，最方便、最容易读到的，就是那本语文课本。 “故书不厌百回读，熟读深思子如知。” 不知不觉之中，在老师讲解之前，每篇课文，我就至少预习了两遍；放学回家，又总是读了两遍课文之后，再动手做课外作业。天天如此，年年如此，就成了“习惯”，就步入了越读越想读、越学越轻松的“良性循环”轨道。 因为，我是在“一边找成语、一边读”，所以，就读得更加仔细、更加认真。而又仔细又认真地读过许多遍之后，对课文中的意思，自然就了如指掌了。 读书读到这种程度时，做起作业来，就用不着再一页一页的去翻书、找答案了，而且完成得又快又好。考试时，也感觉到前所未有的轻松和顺畅。尝到了这种“甜头”，就越读越想读，越读越起劲。 语文是基础，是学习与交流的工具。语文成绩越好，理解能力、分析能力、表达能力就越强。 从这一点上说，学好了语文，就等于手里有了“金刚钻”，再干“学好数理化”的这种“瓷器活”，也就得心应手、游刃有余了。 |
|
﹙四﹚反右派 1957年，我读初中二年级的时候，举国上下，又开展了一场声势浩大的反“右派”运动。运动后期，我们学校被抓走﹙逮捕﹚了一名老师，名叫胡坚真。 一位老师的名字，能让我铭记六十年的，不是没有，而是不多。而且，这位胡老师，还不是我们班的任课老师，他没有为我上过一堂课！ 没有给我上过课，却至今还十分清晰地记得他。究其原因，就是因为他在反“右派”运动中，给我留下极其深刻的印象。 现在回想起来，那场运动，于情、于理、于法，都不该发生。 为了繁荣我国的科学和艺术，1956年的春天，毛 、党中央提出了“百花齐放，百家争鸣”的方针。 这本来是个民主、开放的举措。各抒己见，博采众长，有何不好？然而，提出半年之后，一直是应者寥寥。 “原因在哪里？” 前一阵，对电影“武训传”的批判，对“红楼梦研究”的批判，加上肃清“胡风反革命集团”的斗争，等等。知识分子一而再，再而三地成为被整肃的对象。 他们余“忧”未消、心有余悸，自然拿不出多大的“热情”来。 为此，毛泽东 又专门做了动员。发表了“关于正确处理人民内部矛盾问题”的报告。着重指出，解决同志间的意见分歧，“应该从团结的愿望出发，经过批评或者斗争，在新的基础上，达到新的团结”。即：“团结----批评----团结”的原则。而绝不是“残酷斗争、无情打击”。 在一再表态“不抓辫子”“不打棍子”“不秋后算账”的反复动员之下，“鸣、放”（大概是从“百家争鸣”和“百花齐放”中各取最后一个字的缘故吧）工作才在各单位逐步开展开来。 我们学校，先在教务室周围的墙壁上出现一些“大字报”。 “大字报”毕竟是一种“新生事物”，大家觉得“很稀奇”。同学们在课余时间，都争先恐后地去围观。 “大字报”越来越多，多得把整个墙面都贴满了。校方又在食堂内拉起一些绳子，把“大字报”悬挂在绳子上。 到后来，连操场上也竖起了专门制作的架子，用来拉绳子，悬挂“大字报”。 我就是在这些“大字报”中间，发现“胡坚真”这个名字、并因此而认识这位老师的。 不少同学认为，胡老师写出来的“大字报”切中时弊、有据有理，最具说服力。 在“大字报”多得一时来不及看的情况下，至少有百分之八十的同学，穿梭于这些“大字报”之间，专挑胡老师的大字报看！ 我看过他写的每一张大字报。他写的大字报，不仅文笔优美、事形俏丽。而且内容客观实际、措施得当，博得全校同学一致好评。 公安人员来抓他时，同学们都很愕然、不解。 平时，在我们校园内，上课时间是很安静的。但只要下课铃声响起，立刻就会人声鼎沸。欢声笑语，不绝于耳。 自从胡老师被抓走之后，至少有两个星期，校园内就不分上课、下课，一直都很安静了。老师也好、学生也罢，都只是低着头，匆匆忙忙赶路。传进人们耳朵的，只剩“冬、冬、冬、冬”的脚步声。 学校方面，当然明白这种变化的原因。遂委派一名政治老师，到各班巡回讲课，讲课的内容，就是“为什么一定要抓胡坚真老师”。 虽然说是讲课、打招呼，但这名政治老师却没有说明胡老师究竟犯了什么罪，也没有告诉我们胡老师做了哪些危害国家、危害人民的事情。他只是说：“右”和“左”是一对反义词，是两个不同的概念。人们习惯把“革命人士”称为“左派”。那么，“右派”就自然而然地是“反革命”了。 “反革命不抓？去抓谁？” “同学们不要想不通，应该拍手称快才对。” “我郑重其事地提醒你们：赶快振作起精神来。若是为胡坚真这个‘右派’分子被抓而不高兴、想不通，那是很危险的！” 1957年的反“右派”斗争，是在知识分子中间展开的。因此，被抓的“右派”，全都是“读书人”，是知识分子。 据官方透露，当时，全国共五百多万名知识分子，其中，有超过五十三万名，被打成了“右派”反革命分子！ 人世间的事情，有些是真的不可思议的：我与一位老师擦肩而过，就记住了他的名字，一辈子都没有忘记。并且一直同情他、怀念他。 若干年之后，我在另一场政治运动中蒙受株连、受到迫害。从此，“惺惺相惜”，常常将自己与他对照、比较。 我觉得，“他是老师，我是学生，他的地位比我高；他受害重，我受害轻，我的运气比他好。”因而，我能从中获得些许安慰。 |
|
﹙五﹚大跃进 1957年年底，《人民日报》在一篇社论中，破天荒的，第一次提出了“大跃进”的口号。毛泽东 对这篇社论大加赞赏。并当即批示：“建议把‘一号博士头衔’赠给发明‘大跃进’这一伟大口号的科学家。” “大跃进”的号角，由此在中国大地上吹响。 《人民日报》是中共中央的机关报。各级地方政府，总是牢牢盯住这张报纸，把它当作“风向标”。 只要《人民日报》上有什么信息，地方政府立马“闻风而动”，不甘落后！ 《人民日报》报道说：“在河北省徐水县，一个‘共产主义乐园’正在崛起。” 离该县不太遥远的河南省范县，马上就将 “共产主义”日程化：计划用三年时间，向“共产主义”过渡。 《人民日报》报道：“徐水已经成为全国高产的典型，计划放几颗高产卫星。如一亩山药一百二十万斤（一斤等于五百克，以下同）、一棵山药五百斤等。” 其他地方的高产卫星便应声而起，纷纷上天。其中，最具代表性的是：广西红旗公社，水稻亩产十三万斤；河南一只小高炉，日产生铁一万八千零七十吨。 《人民日报》在《徐水人民公社赞》 中提道：“徐水的人民公社将会在不远的时期，把社员们带向人类历史上最高的仙境，这就是‘各尽所能，各取所需’的共产主义时光。” 犹如一声令下，一个名称叫作“人民公社”的、组织军事化、生产战斗化、生活集体化的新模式，在中国广袤的农村大地上，生机勃勃地运作起来了。 我所在的九龙村，只是其中之一。“一切权力归公社”：土地、农船、耕牛，以及房前屋后已经在这片土地上生长了上百年的大树等，都属于生产资料，都无一例外地归公社所有；农村中所有的生产经营活动，都由公社说了算。 “宁要社会主义的草，不要资本主义的苗。”我们家栽种的那些桃树，无论树龄长短，全都成了农村中“资本主义的尾巴”，被彻底铲除干净。 作为一名中学生，我只知道社会主义好，资本主义不好。我一直劝父亲全心全意地走社会主义道路，不要想不通。可是，与此同时，我也确实无法向父亲解说清楚：“种几棵桃树，让贫苦农民的口袋里多几个油盐钱。这样的‘资本主义道路’，究竟不好在哪里？” 对于人民公社的这些举措，不少村民喜笑颜开，庆幸自己赶上了一个好时代。庆幸只需把自己拥有的先交出去、交给公社，从明天起，就可以“甩开膀子干活，放开肚皮吃饭”、“各尽听能，各取所需”，舒舒服服地进入“共产主义”。 在 “大跃进”的过程中，各地农村普遍的、吃饭不要钱的过度消费，以及农村干部的好大喜功、不计后果、“放卫星”式的虚报产量，为接下来的灾难性大饥荒，埋下了伏笔。 在 “大跃进”的过程中，我考上了无锡市的一所中专学校。户口迁进城里的第二天，居委会主任（一位中年女性）马上通知我，要我去参加居委的集体劳动。 这种劳动，很单调，也很辛苦。就是把卡车运来的，大块大块的焦炭、石灰石、铁矿石敲碎（敲到大小符合一定的规格），而且，每天必须完成定额指标。令人欣慰的是，每人可以根据自己完成的实际数量，获得相应的报酬。 原来，在农村搞“人民公社”，跑步奔向“共产主义”的时候，城里正在全民炼钢，为“年内完成一千零七十万吨钢”的目标而日夜苦战。 手持铁锤（榔头），无论是敲焦炭还是敲铁矿石，都是非常辛苦的体力活。 或许是经常跟着父亲一起劳作的缘故吧？在居委会的这个圈子内，我年纪虽小，力气还算是大的，并且比一般人吃苦耐劳、经得起“折腾”。 因此，我比他们功效高、质量好，总能提前、超额完成任务。 居委会主任非常喜欢我。 她几乎是逢人便夸：“我原以为他（指我）只是个大孩子，帮不上什么忙。几天干下来，事实证明，我‘捡了个宝贝’。” 在居委会主任身边，我还长了不少知识：我的户口所在地是“崇安区、新生路派出所”；为了完成一千零七十万吨钢，全国一盘棋，中央把指标落实到各省、各省又把任务分配给各市。我们无锡市，决定各个区分别办高炉炼铁、并以这些生铁为原料，再集中办一家钢厂炼钢。接到任务后，我们崇安区，就“举全区之力”，在丁村办了两座小高炉…… 在我眼里，这位居委会的女主任，简直就是一本“百科全书”。她会不停地对我讲些闻所未闻的新鲜事。 “你知道吗？这些焦炭、铁矿山、石灰石，都是炼铁的原料。” “这些原料，本来我们是看不到的。它们在焦化厂、在矿山由破碎机破碎之后，直接就拉到高炉炼铁去了。” “现在，先把它们拉到我们身边来，这里分一点，那里分一点，用人工敲。敲碎了，再集中起来，去‘喂’小高炉。” “这样几个来回，损耗增大了、运输成本上去了、工效还很低。” “你见过破碎机吗？”女主任问。 “没有。连听也没听说过。”我不好意思地回答。 “那家伙，两块有尺把厚的、凹凸不平的大铁板，在马达皮带牵动下，在那里不停地对撞，把夹在它们中间的铁矿石、石灰石，击得粉碎！” “我们几十号人、上百号人敲一天，也顶不上它干半个钟头。” “哪我们吃这种苦头干吗？” 我忍不住脱口而出。 “孩子呀！这你就不懂了。这叫白手起家、这叫志气！” “靠全民参与，用手敲敲打打，如果能把一千零七十万吨钢‘啃’下来。那么，等大家都用上了破碎机，我们要搞一亿吨、二亿吨钢的时候，也就不在话下、轻而易举了。” 我听得几乎入迷了。 从此以后，我总愿意跟在她身边，接受她的差遣。她也喜欢我的机灵、勤快，无论干什么，都会带着我。 直到有一天，她在不经意间，问起了我的身世，知道我是从九龙村考到城里来的学生时。 “坏了！坏了！” “糟糕！糟糕！” 她突然露出一副捶胸顿足模样，并悔之不及地叫个不停。 “你怎么不早说呢？” “学校已经开学了！你已经错过报到、注册的期限了！” “这样吧，由我们居委会出面，先跟校方协调一下，看能不能破例收下你？如果协调不通，我们居委会，就推荐你去当炼钢工人。好不好？” “不用跟学校商量了，我就去钢厂吧。我听说了：我们区有所职工夜校，我可以下班以后再到夜校去读书。” 第二天，女主任把我领到丁村的小高炉旁，还没有到办公室，就把我交给了一个人。 事后，我才明白，女主任关于钢铁生产方面的知识，都是这个人告诉她的。这个人，就是她的丈夫、这座区属钢铁厂的厂长。 进了“炉火照天地，红星乱紫烟”的钢铁厂，我却并没有像期待的那样，成为一名英姿飒爽的炼钢工人。 这位厂长，就像那个女主任一样，喜欢把我带在身边。他只安排我整理一些文件、报纸；打扫一下简陋的办公室、保温瓶灌满开水。…… 他十分内向，几乎没有说过一句跟工作无关的话。这是他与那位女主任最明显的不同之处。 年底之前，这个钢铁厂提前完成了生产任务。全厂上下，锣鼓喧天、一片欢腾！ 可这位厂长，看上去依旧心事重重，没有展露出一丝笑容。 又过了几天，他在办公室打电话，忽然提到了个人的私事：“……他太小了，人又聪明，你那里更适合他。……” 我越听，越觉得这个电话与我本人相关。 果然，他放下电话后，就和颜悦色地对我说：“无锡柴油机厂正在招收新学员。我已经替你联系好了。那是一家部属厂，你去那里比较合适。” “这两座小高炉，现在看着热火朝天、生机勃勃。但不符合经济规律的事情，是维持不了很长时间的。” 紧接着，厂长亲自为我开了介绍信，并在背面注明：到某某科室去找某某人。言行举止，与平时判若两人。 厂长的话，有些我听明白了。例如，他认为我去柴油机厂，比待在这里更好。另外，他认为这个钢铁厂，“不符合经济规律”，不可能长期运行下去。我不太明白。 我在柴油机厂也只待了很短时间，就又离开了。 离开的原因是，一位姓杨的厂长，看到了我在技工学校的一份理论试卷后，找我谈心。他建议我去上高中、读大学。之后，再来柴油机厂工作。 杨厂长说：“到那时，你就可以为建设社会主义的祖国，发挥更大的作用了。” 我们国家，总有一些有识之士，他们高瞻远瞩，预见到将来一定会有个大发展。经济管理方面的人才，仅仅懂技术、会操作，是远远不够的。 在杨厂长的建议下，1959年夏季，我又考上了一所与柴油机厂比邻的普通高中，继续读书。 我暂时离开了工业战线，可热火朝天的“大跃进”仍在继续。直到1960年冬天，丁村的两座小高炉，才先后被拆除。 |
|
﹙六﹚危难时刻 立志报国 进入高中，重新回到熟悉的课堂。我依旧保持原来那种学习模式，成绩也一如既往地名列前茅。 我所在的学校，在评上了“三好学生”之后，还要分三个档次：列为“全优生”的，每月可以领取八元五角钱奖学金；列为“优秀生”的，每月可以领取六元钱奖学金；列为“优等生”的，每月可以领取四元钱奖学 年高中，我年年都被列为“全优生”。 除此之外，还有两件事情，令同学们刮目相看：一件是，整个高二学年，我的数学成绩，不论是阶段测验还是期中、期末考试，每次都是满分，连成绩单上的总平均分也是一百分。另一件是，高二那年的寒假，我在无锡市航行公司的轮船码头上当了二十天服务员。开学之后，我以这段经历为题材，写了一篇作文《服务在“无锡----溧阳”线上》。这篇作文，被学校《语文教研组》推荐为高中学生的“范文”。 临近高中毕业，在辅导填报高考志愿时，班主任老师对我既充分肯定又满怀信心。 他说：“如果你喜欢文科，你就填北大；如果你喜欢理工科，你就填清华。这两所学校，你都有把握考上。” 然而，我在学校读书的这段时间，世界并不太平。在这个时段内，虽然没有爆发大规模的战争，但小范围的军事冲突，却一刻也没有停息过。 高中毕业前夕，我国的战略环境急转直下，真可谓“黑云压城、朔风劲吹”。学校旁边的铁道线上，满载着坦克、大炮的军用列车，南来北往，呼啸而过。 同学们说：“站在校门口，就可以看见战争的硝烟了。” 国际形势，似乎对我们很不利：在我们的东面，那两个一衣带水的近邻同凶恶的帝国主义沆瀣一气，扮演着“反华大合唱”的主角，M国的上千艘战舰封锁住了整个海面；在我们的南面，好几个国家的统治者都屈从于炮舰政策，成了帝国主义的帮凶；在我们的西面，那个南亚最大的邻国也在摩拳擦掌，派遣地面部队在边境的东西两端不停地寻衅滋事、越境骚扰、挑起战火！ 原来相安无事的北面，那个“老大哥”也已经公开变脸：由国际共产主义运动的旗手变成了修正主义的头领。它不但撕毁了与我们国家签订的所有的经济合作协议，撤走了全部援华专家。还恶毒攻击中国，并携另外一个近邻一起，加入“反华大合唱”的行列。 更加不能容忍的是，它通过驻新疆机构人员，向当地居民散发了十万多份“侨民证”。在伊犁和塔城地区进行大规模的策反和颠覆活动。引诱和胁迫七万多名当地居民逃离中国。在社会主义阵营内部，制造了一起史无前例、骇人听闻的“伊塔反革命暴乱事件”！如今，又由几十个师组成的百万大军，正重兵压境，虎视眈眈。 这个国家的修正主义的头目，还放出狂言：“只要新疆的哈萨克人愿意接受我们的托管，我们就可以吞并这片（指新疆）领土。” 已经退踞台湾十三年的蒋介石反动派，也沾沾自喜、蠢蠢欲动。认为我们现在是孤立无援、“四面楚歌”。于是，1962年元旦，蒋介石发表《告全国同胞书》 ，声称要进行“反共抗暴的革命运动”。成立了以蒋介石、陈诚为首的“反攻行动委员会”。一心想利用我国连续三年处于困难时期的“大好”时机，反攻大陆。 “黑云压城城欲摧”，我们处在反动势力的重重包围之中。年轻的共和国，又到了“最危险的时候”！ 正是在这种严峻形势下，毛泽东 写下了又一光辉诗篇： 《七律. 冬云》 雪压冬云白絮飞，万花纷谢一时稀。 高天滚滚寒流激，大地微微暖气吹。 独有英雄驱虎豹，更无豪杰怕熊罴。 梅花欢喜漫天雪，冻死苍蝇未足奇。 战争形势，犹如干柴烈火，一触即发！一年一度的征兵工作，提前展开了。 “依法服兵役是每个公民的神圣职责和光荣义务！” “人民解放军是一所文武双全、军政兼备的大学校！” “听从祖国召唤！” “一颗红心，两种准备！”…… 学校里刷满了动员参军的各式标语，祖国和人民向我们发出了神圣的召唤。 “烽火照西京，心中自不平。” 对于一名热血青年来说，国家和民族的利益高于一切。在“边关告急”的时候，“宁为百夫长，胜作一书生。” 就成了理所当然的选择。 “独有英雄驱虎豹，更无豪杰怕熊罴。” 我想：“我之所以来读书，就是为了将来可以更好地‘为国尽忠、为民尽责’，做个‘文能治国、武能安邦’的人。我要把自己的身心奉献给社会、去为国为民干一番事业。” “孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香。” 当前，最具体、最实在的爱国行动，就是报名参军、不怕流血牺牲，去争当驱赶豺狼虎豹的英雄！ 我疾步奔向教务处，早早地在“让祖国挑选”的大红榜上，签上了自己的名字。 与此同时，多少年来，“好男不当兵，好铁不打钉”的旧习俗、旧传统，也不时地在我脑海里沉浮，对我产生着似是而非、若有若无的影响。 平心而论，在马上就要参加高考的节骨眼上，我还真有点舍不得放弃高考、放弃升入高等学府继续深造的机会。毕竟，十年寒窗，为的就是实现这个目标。 为了这个目标，我已经付出了很多。既然走到这一步了，可以说是“唾手可得”了。现在要我就此打住，实在太可惜了。 反过来，我又觉得，“祖国在召唤，我怎么能置之不理、无动于衷？” “升学，是如愿以偿、美梦成真；参军，是报效国家、义不容辞！” “何去何从？”对我来说，真的是“两难”啊！ “怎么办？”决心难下，不如就听天由命、顺乎自然吧。 就在我举棋不定、犹豫不决的时候，命运之神，似乎已经为我做出了安排：参军体检的日期，排在升学高考的前面。 尽管如此，心里还是十五只吊桶打水----七上八下的。 “如果体检时，发现健康状况有点‘小问题’，而这点‘小问题’，只会影响参军，却不会影响高考。这样，岂不更好？” 然而，经过三次体检，全市十万名适龄青年中，有三千名被应征入伍。三千名新兵又经过七轮复查、筛选，有八十名被定为“伞兵合格”。 我终于未能参加高考、跨进梦寐以求的大学殿堂。我穿上了军装、踏上了征途，成了一名空降兵战士。 出发前，父亲特地从乡下赶到学校来送我，语重心长地嘱咐道：“不要吝惜自己的力气，要舍得付出，只有付出了，才会有收获。” 班主任汪老师也找我谈心：“你离开学校，走上社会之后，一定会遇到很多的人，经历很多的事；一定会得到很多的收获，也一定会有不少的失落。无论何时、何地，在何种情况下，一定要做一个有理想、有良知的人。” 同学们争先恐后，与我握手道别。我们互相勉励：“今后，要在各自的岗位上为我们的国家，为我们的人民贡献自己的青春和热血。” “如今，我已是一名空降兵战士了。我真的可以背上降落伞，像蒲公英一样，在天空中自由自在地飞翔了！” 我周身的血液，在渐渐升温、激烈奔涌，在一阵接一阵的澎湃起来。 “我已经是一名共产主义战士了。我将张开双翅、乘着东风，翱翔在祖国的蓝天；我将与五光十色的彩霞相依相伴，与洁白如玉的云朵结伙同行……” 想到这里，一个五彩缤纷、展翅飞翔的梦想，与“俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月”的豪情交织、萦绕在一起。我分明感觉到，身上的每一根汗毛，都在快乐地舞蹈！ |
|
第五章 步入军营 1962年七月七日，是我们那批新战士离开家乡、告别亲人的日子。 “离乡别亲情难抛，别后不知君远近。” 下午，市政府举办了一个欢送仪式，场面宏大，气氛庄重。 在无锡，或许是从来没有见过，有三千名热血青年同时参军的缘故吧，此时此刻，说万人空巷，一点也不过分。 “请君试问东流水，别意与之谁短长。” 那个有上万人在一起送别的场景，让“无为在歧路，儿女共沾巾”的惜别与不舍，与“万里赴戎机，关山度若飞”的发奋与激昂交织在了一起。那种对心灵的震撼，我至今仍只有身受，无法言表！ 临别时，三千名新战士齐声说：“再见吧，妈妈！” 置身其间，无不为之动容！ 送别仪式结束以后，像换了个世界一样，原本喧嚣的场面，顿时鸦雀无声。会场气氛，也即刻沉闷了下来。 是啊！马上就要离开这片生我、养我的土地了。一种莫名的愁绪，在随着晩霞一起升腾，将我扰得百感交集、感慨万端。 这是抚育了我整整二十年的、让我深深眷恋着的故乡！ 如今，我即将离开这里，前往一个陌生的地方，去探索无法预知的未来。 在我的脚下，不知是一条什么样的路？是一马平川、鲜花满地？还是沟壑纵横、荆棘丛生？一路上，是一帆风顺、无往不利？还是千难万险、举步维艰？…… “呜----”，“呜----”。 西去的列车，拉响了前进的汽笛、缓缓开动了。 作为空降兵部队的一名新兵，我心里明白，这一去，云雾苍苍、万水千山，一路艰险、非同寻常。一种怅然若失，茫然无措的心绪，油然而生。 这是我怀揣着“当一名共产主义战士、去解放全人类”的绚丽梦想，迈出的第一步。 我想，尽管目的地还很遥远。但是，我只要把远方镶嵌在脚步里，把理想植根于行动中，勇往直前、敢于攀登，我定能到达花团锦簇、光辉灿烂的目的地！ 车厢内，同行的新战士们，大多是第一次远离家乡。或许是不习惯，或许是都各怀心事。因此，个个闷声不响，谁也不说话。 过了两个多小时，列车到达镇江。我们下车后，立即集结、列队，步行到江边码头，转乘由上海开往武汉的江轮。上船之后，新战士们也是一人一铺，倒头便睡，悄无声息。 过了整整一夜，轮船驶过南京时，天色已经大亮。这时，新战士们才如梦初醒，你看看我，我望望你，像刚刚冲出樊笼的小鸟，变得叽叽喳喳起来。 “你睡得怎么样？” “连眼皮也没合一下。” “那一晚上怎么不说话？” “我正要问你呢，你倒问起我来了。” 彼此彼此。因为新战士们都处在同样的氛围，怀着同样的心情。 穿上了军装，话题自然而然地转到“战士”上来了。那段时间，正在放咉一部影响较大的、军事题材的电影，影片中“不想当将军的士兵不是好兵”这句台词，渐渐成了新战士们议论的中心。 电影台词，毕竟不是“至理名言”。因此，围绕这句台词本身是对是错的争论，注定是不会有结果的。再说，新战士们穿戴虽然一致，却来自不同的行业、不同的单位。彼此之间并不十分熟悉。所以，在这次冗长的争论中，我只扮演了一个旁听者的角色。 听到乏味处，干脆回到自己的铺位上，半躺半睡地休息。 逆水行舟，江轮一直在吃力地向西爬行。 “好兵就一定想当将军吗？”望着船舷外远处移动着的景色，我也开始思索起来。 “我根本就没有想到自己会参军，自然也没有想过怎么把兵当好，更不会考虑如何一步一步地去当将军了。” “既然穿上了军装，不用说，个个都想当个好兵。”这一点，应该是没有争议的。因为，“人往高处走，水往低处流”。“勇往直前，奋发向上”是生命永远的主题。 “那么，没有想过要当将军，或者说不想当将军，而只想当个‘好兵’的那个兵，最终能不能成为一个好兵呢？”我说不清楚。 |
|
船舷外，远处的景色，还是那样不紧不慢的游移着。游移的景色夹带着我的思绪，一起飞向远方。 回忆像长了翅膀一样，掠过无忧无虑的童年，飞过安静的教室、喧嚣的操场，把整个学生时代，都巡视了一遍。 无锡解放那年，我还小，却已经到了入学的年龄。父母亲给我买了书包，我就跟着哥哥一起上学了。书包里，除了崭新的课本之外，父母亲还特地装了鸡蛋，装了雪片糕。 据说：吃鸡蛋可以“长记性”，而吃了雪片糕，求学路上，就会“步步登高”。 谁知，我糊里糊涂过了四年多，鸡蛋没有少吃，“记性”却没有长多少；雪片糕是我平时偏爱的甜食，有时候甚至吃了个饱。但是，学习成绩却未见步步提高。 “为什么？”当时没有多想，现在明白了。那是因为：是父母亲叫我去读书，我才去读书的。我自己还没有喜欢上读书，自然也不会有求知的渴望。 后来，从某一天开始，我喜欢上读书了。不用靠多吃鸡蛋来长“记性”，也没有借助吃雪片糕，来“步步登高”，我的学习成绩一样上去了。 “读书是这样，当兵是不是同样的道理？” 应该说，两者之间，没有本质上的差别吧。 “万般皆下品，唯有读书高。”父母亲自己没有上过学，却给我指了一条路。 这条路，就是送我去读书。沿着这条路，小学、中学、大学，一直读下去。读到大学毕业了，就是国家干部编制，由国家分配工作。从此，手里就捧上了“金饭碗”。 我的哥哥就是沿着这条路走的，从头走到底，果然捧上了“金饭碗”。 沿着这条路，我也走了好长好长的一段。开始是朦朦胧胧走的，走得不怎么好。后来找到规律了，越走越平坦，越走越起劲。用我哥哥的话说：是“比他走得还要好一些。” 可是，我没有走完。没有走完，并非我不努力，也不是我半途而废，而是命运之神，跟我“开了个玩笑”。 读书这条路，我已经知道该怎么走了，可以说，已经走熟了。可是，走着走着，前面“亮起了转向灯”、让我在人生路上拐了一个弯。 方向一改变，我就转到一条完全陌生的路上来了。 在陌生的路上，我必须重新开始、从头开始了。我只能一步一步，走走看看，走走想想，不停地探索、不断地向前。 我想，“当空降兵这条路，也是我喜欢走的路。只要用更认真的态度、更饱满的热情投入到空降兵建设事业中去，不怕困难、顽强拼搏，我定能越飞越高，越飞越远，一直飞到自己梦想的天堂。” 时至今日，我仅仅是个新兵。“当务之急，是要好好想想，怎样才能把兵当好，我怎么可能去考虑当不当将军呢？” 想着，想着。不断的思绪又与不断游移的景色缠绕在了一起。 “尽管我没有想过要当将军，或者说我不想当将军，可我实实在在想当一个好兵。有了这样的奋斗目标，再加上‘不达目标，誓不罢休’的坚强决心，我定要让‘不想当将军的士兵不是好兵’这句电影台词在我身上变成废话。” 朦胧之中，唐朝诗人杜甫的诗作《望岳》突然浮现在眼前： 岱宗夫如何？齐鲁青未了。 造化钟神秀，阴阳割昏晓。 荡胸生层云，决眦入归鸟。 会当凌绝顶，一览众山小。 “会当凌绝顶，一览众山小。”最后两句，我重复默诵了好几遍，感觉像是被一种催人奋进的气势震撼着！ 我下定决心：“一定要在空降兵部队当一名好兵！”我想，即使我付出了百倍的努力，也未必能攀上空降兵的绝顶。但是，我一定会努力，努力去争取做得最好。 |
|
1962年七月十日，武汉关轮船码头，汽笛长鸣，江轮顺利靠岸了。 随着滚滚人流，我踏上了一块陌生的土地、翻开人生的新篇章。在这里，我以共和国空降兵的一员，开始了一段长达七年、充满诱惑、艰难无比而又难以割舍的新生活。 经过短暂的集训之后，还要进行部队内部的人员再分配，新兵才算“各归其主”。 我被分配到“师直”。顾名思义，就是一个空降师的直属队。 为了保密起见，对外全是用一串阿拉伯数字来称呼的。 接收我的，最基层的单位，是“104”号。营房内，空空荡荡，只有几个留守人员在值班。原来，部队正在野外训练。就这样，我几乎没有在本单位的营房内停留，歇息。就直奔部队的游泳训练基地：木兰山下，洗心河畔。 |
|
第六章 苦练硬功 （一）武装泅渡 木兰山，奇石嶙峋，峰峦叠嶂；森林茂密，松柏苍翠。 那条从木兰山的群峰峡谷间钻出来的洗心河，好像是一路上把奔腾咆哮的力气全使尽了，到了这里再也不想动弹了，变成了一泓清水。 举目四顾，游泳训练现场，划分为三个区域：洗心河中央，六根红白相间的标杆一字排开，每根间距为五十米。有几队战士，只穿一条裤衩的组成一个队列、衣帽整齐的组成一个队列、全副武装的又是一个队列。他们有序地、不紧不慢地、沿着标杆一圈一圈地游，那是耐力训练区。 靠近岸边的浅水区内，有的小组按口令在水里作屏气、换气动作；有的小组则是两个、两个相互轮换着把对方托举在水面，练习划水、蹬腿以及与换气的协调配合。那是巩固提高区。 洗心河边的沙滩上，齐整整耸立着十多个用黏土垒起的、三尺来高的土墩，土墩顶上铺着厚厚的稻草。十多个战士用自己的肚皮做支撑点，趴在土墩上，形成自己的头、手、脚都被悬空的效果，教员在不断地变换着口令，他们则依次做出划水、换气、伸臂、蹬腿的模样。那是基础训练区。 我在参加了新战士的游泳水平摸底测试之后，被直接分在第三组，到河中央的深水区，一起训练耐力。 第三组是蛙泳动作基本准确，并一次能游五百米以上的一类人员。这一类人员，只要系统训练，动作稍加雕琢，待一次能游五千米以上之后，就由徒手转为负重了。 江南水乡，河道纵横。可以说，我是在“水边”出生、在“水边”长大的。我学会游泳，少说也有十年了。但儿时的游泳，是游泳与玩水兼而有之，是愿意游就游，不愿意游就停，随心所欲。既没有指标，也不定任务。 穿上军装以后，同样是游泳，含义却不一样了。 通常情况下，游泳是为了健身，追求的是游得标准，游得漂亮，游得快。 部队不一样，部队训练是为了打仗。部队的游泳训练，年年开展，一期接着一期。最终目的就是要让战士们人人都能武装泅渡几千米，甚至上万米。能够在江河湖海中劈波斩浪、自由驰骋，游到那个特定的区域，去消灭那里的敌人。 游泳姿势很多，但真正适合持枪、负重的，只有蛙泳一种。因此，作为军事训练课的游泳，只学蛙泳。 总的说来，同样是学游泳，部队与地方相比，应该是少了几分“随意”性，多了几分“强制”性。没有什么大惊小怪的，因为部队是一个特殊的群体。 一点儿也不会游泳的“旱鸭子”，在军训课上学游泳，是不允许由着自己的性子、慢慢来的，“必须”在一个星期内学会；浮出水面之后，你也别以为可以松口气了，从学会到一次能游五百米，再给你一个星期的训练时间，并且又是“必须”达到这个指标，不会给你一点点讨价还价的余地。拿我自己来说吧，从我编入第三组从事耐力训练的那天起，“必须”在一周内把一次能游五百米提升到一次能游五千米。 从量变到质变，除了游泳技能的提高之外，意志品质的升华是关键因素。 在狭长的河道内，绕着标杆圈定的路线游泳。头、颈、手、脚总是不停地、机械地在重复着同样的动作。重复了成千次，上万次之后，酸、痛、麻、喘、渴、饥，等不舒服的感觉就会不期而至，接踵而来。 这时，如果你游的距离与预定的指标已经非常接近，你就会很自然地给自己加油助威：“胜利已经在不远处招手了！”“咬咬牙，再坚持一下。坚持就是胜利！”这样，你就挺过去了。 相反，如果你游的距离与预定的指标还相距甚远，那么，你很快就会感觉到分外的酸痛难耐，喘渴加剧，无须几多回合，你就忍不住了。眼看达标无望，极易产生动摇、退缩的念头。 “选择放弃比选择坚持要轻松千万倍。” 这种时候，十有八九，你会选择上岸歇息了事。 军队毕竟是军队，“只有平时多流汗，才能战时少流血。”大运动量训练，苦和累是免不了的。 部队制定的训练指标，也不只是意志坚强、吃苦耐劳的人达到就行了，那些意志暂时还不够坚强、吃苦耐劳精神暂时还略为欠缺的人，同样要达到。 “如何在困难条件下挑战自身极限，完成训练的既定目标？” 磨炼和造就钢铁般的意志品质，成了当务之急。而这种意志品质的提升，除了自身的所谓“内因”之外，外部条件的配合有时也会起到至关重要的作用。 就是在这个夏天，在所有的学员全部都进入耐力训练阶段之后，部队把后半期的游泳训练，由洗心河基地转移至岳梁湖基地举行。 应该说，洗心河基地和岳梁湖基地都是十分理想的游泳训练场所。洗心河清澈见底，沙滩绵软，浅水区宽阔，似乎更适合初学者训练；岳梁湖烟波浩渺，水天一色。置身其间，除了万顷碧波，几乎看不见任何别的东西。在这里训练游泳，你只有向前游的份，不容易产生别的念头。从军事训练的角度上讲，这是个“容易出成绩”的地方。 到岳梁湖基地之后，取消了按技术差别分组的编制，恢复到原有的连、排、班行政编制。要求以排为单位，划定训练区域，由排自定训练计划。规定上午学习，下午训练，八月三十日全连统一考核。 |
|
如果说，在洗心河的游泳训练主要是凭自己的觉悟，还比较随意、比较自由的话，到了岳梁湖之后，就完全不一样了。岳梁湖比洗心河上了一个台阶了。 在洗心河，主要是“学习”，学习蛙泳；而到了岳梁湖，重点是“训练”，训练武装泅渡。 对于年轻人来说，游泳是件非常轻松，而又十分惬意的事情。想游快点就快点，想游慢点就慢点；游得动就多游一点，游不动就少游一点。悠然自得，随心所欲。 武装泅渡就不一样了，武装泅渡是极其严格，而又万分艰苦的。有时是单兵作战，既要求速度快，还要求距离远。限时限刻地要求你在各种无法预测而又瞬息万变的复杂情况下，游到那个指定的地点，去完成上级下达的任务。 有时是集体行动，以什么队形前进，自己排在那个位置，都不能随意变更。甚至相互之间保持多大间距都有要求。因此，你游得太快了，不好；游得太慢了，也不行。 游泳时，游泳者是“人”，是徒手的，着装也不受限制。武装泅渡时，泅渡者是“兵”，必须佩带枪支弹药、武器装备，必须着装齐整，连军鞋、军帽，挎包、水壶都不能缺。 按行政编制，我是一排二班的战士。 我们排长许贤，在军校主攻爆破专业，是我们部队的爆破教员。论游泳水平，只能说“还行”。班长李华，湖北本地人。徒手游泳时，还有把握达到一次游五千米的指标；而武装泅渡，就相形见绌了：状态好的时候，可以超过二千米的指标，状态一般或状态欠佳时，总会差个百八十米，处于那种不尴不尬的“临界状态”。倒是一班的副班长翟益，早我两年参军，是个游泳高手。去年武装泅渡时，就取得了突破八千米的骄人战绩。 连队的游泳教员，是由三排长孙立兼任的。三排是个机械排，孙排长除了娴熟的机械知识与技能之外，还有一手超强的游泳本领。 “强将手下无弱兵”，连里的游泳高手，多数出自三排。 在洗心河基地学习游泳时，心里想的是“距离”。学会了，总该越游越远，今天三百米，明天五百米。数字往上蹿得越快，心里就越开心！ 到了岳梁湖，情况大不一样了。在岳梁湖武装泅渡，穿上了军装，背上了武器，速度降了一大截、距离短了许许多多。如果心里还是老想着距离，就灰心丧气、提不起精神来了。 不适应，只能慢慢来，先力求“浮”在水面上，把“距离”概念换成“时间”概念。今天能够在水面上维持半小时，明天，就要咬紧牙关，坚持维持三十五分钟了。 天天坚持，循序渐进，逐步提增，锻炼耐受能力。 毋庸置疑，武装泅渡成绩提高的过程，是一个不断“挑战自身极限”的过程。 “挑战自身极限”，说起来容易，做起来真的很难！ 这里所说的“极限”，就是压死骆驼的“最后一根稻草”将压下来，而未压下来的那种状态、就是游到实在没有力气再游的那种状态。 我们那一批空降兵，在训练武装泅渡的时候，不少人，包括我自己在内，都多次游到这种程度：“我游不动了。”这带有明显的呼救性质的五个字，有时候刚刚说完，人就沉下去了；有时候还没有来得及说完，人就沉下去了。 这样训练是不是有点“残酷无情”？ 穿着军装、佩带武器装备的武装泅渡，体力消耗之大，是难以想象的。要想出成绩、要想达到预期的训练指标，在漫无边际的湖面上，你只有一个劲地向前游、向前游！ 如若觉得累了，你就想歇一歇，光凭你说一声：“我游不动了。”恐怕没有人会来理睬你。只有见你真的沉下去了，才会获得施救。获得施救后，你可以喘口气，小憩片刻。 因为训练还没有结束，所以，几分钟之后，你必须继续下水、继续向前泅渡。 如果这样做算是残酷的话，你就只能对自己残酷一点了。不这样残酷，你的成绩肯定上不去。一旦投入战斗，你流血牺牲的概率肯定比别人高。 “要是真的沉下去了，不就糟糕透了？” 这种担心，尽管很自然、很正常，实际上却是多余的。 武装泅渡训练时，有完备的安全保障措施。 第一，在训练的计划安排上，每个战士在参加两天正式训练后，就要担任一天救护。也就是说，武装泅渡训练过程中，一直保持着两个人在训练、一个人在救护这样的比例。 第二，在当天的训练人员中，体质好的、技能高的，除了佩带自身的武器装备之外，还要额外挂带救生设备，随时准备提供给急需施救的人员使用。 总之，当你即将接近你自己体能的那个“极限”时，已经有好几个战友的眼睛，同时在注视着你了。只不过，那“最后一根稻草”还没有压下来，施救人员也只是摆好了施救的架势而已。你真的沉下去了，自然有救援之手将你托举起来。 我所在的空降兵部队的在编人员，几乎人人都去过岳梁湖，在岳梁湖完成“蜕变”、在岳梁湖“破茧成蝶”“展翅高飞”。 每一年，总会到岳梁湖来待上几十天，在盛夏灼热的阳光下，晒脱几层皮、在清澈的湖水中瘦掉几公斤肉的同时，尝遍了岳梁湖的湖鲜，而没有哪一个空降兵战士因为沉下去而“葬身鱼腹”。 |
|
又经过近一个月的强化训练，每天不间断游四五个小时。我不仅在耐力方面有了很大的提高，动作也更加协调了，收放自如，张弛有度。 “尽管我还是个新兵，我决心以本排最强的翟益同志作为自己的赶超目标，月底考核时，争取与他并驾齐驱。” 为了实现自己暗暗定下的目标，我认真琢磨起蛙泳的全过程来。 全连一百多号人，每天在岳梁湖划水蹬腿，你追我赶。粗看起来，清一色游的都是蛙泳。但仔细分析、比较，一百多号人，各人有各人的游法，各人有各人的特点，没有哪两个人游的是完全一样的。 “那么，怎样才能游得更快、更省力呢？” 这个问题，一时不好回答，却又“似曾相识”。 “科学不是放置四海而皆准的真理吗？”学过的力学原理，可以解答这个问题。 游泳过程中，水的阻力是矛盾的主要方面。如果能把水的阻力减小到最低程度，把推动自己前进的力，放大到最高程度，就能收到游得快，游得省力的效果。 理论上想通以后，我开始注意起蛙泳的具体细节来。 标准的蛙泳动作，是每一个划水蹬腿周期，都安排一次换气的。而换气时，人体与水平面的倾角最大，理论上的阻力也最大。 我尝试着做一些相应的改动：划水蹬腿两个周期再安排一次换气。在适应了这种新的游法之后，事实证明，长距离的徒手游泳或武装泅渡，在开始阶段，体力充沛时，可以三个动作周期换一次气，以后再视具体情况，递减为二个周期换气或每个周期换气。 这样做，可以有效地减小水的阻力。 另外，划水时手指并拢、手掌最大面与身体轴线垂直；蹬腿时脚掌最大面与身体轴线垂直可以加大推动自己前进的力量。而收腿时把脚掌打直，可以减小阻力。在蹬腿后的瞬间，是身体在水中滑行速度最快的时候，这时，有意识地放松一下，任自己“漂”一会，能起到游得省力、不易疲劳的作用。 我是这样想的：我对游蛙泳时做出的这些改动或修正，对于每一个动作周期或者很短的游泳距离来说，所起的作用是微乎其微的、无足轻重的。 但是，几千个微乎其微，无数个微乎其微聚集在一起，就不一定是无足轻重的了。说不定，它就是决定胜负、分出高低的因素。 1962年八月三十日，部队对一个夏天的游泳训练成果做检验。还是那红白相间的六根标杆，标杆与标杆之间，还是五十米的间距，区别只在于今天把标杆从湖心移到了湖边。 连长在动员时表示：“这一次考核，只记成绩，不计速度。游速也是要考虑的，那要在明年训练时抓了。今天就这样吧，上午九点正式开始，顺序是三排、二排、一排。我和文书在起点统计成绩。” “身体不好的，自己招呼一声。可以不佩枪，或者改带手榴弹，或者什么也不带，量力而行吧。”指导员补充道。 九点整，孙立在最前面，带着他的七、八、九班，在起点下了水。二排长王发，携四、五、六班紧随其后。 我们排长许贤，“别出心裁”，他学着连长把顺序倒了过来，让三班游在最前面，二班、一班跟着。 按照惯例，副班长是列队时排在最后面的一个。如果是按照正常的顺序，我心中的偶像翟益，与我离得很近，中间只隔着班长李华一个人，我只要紧紧地跟着他就行了。 这一次，因为许排长的“反其道而行之”，翟益成了我们排最后一个出发的人。我一时间无法盯住自己心目中赶超的目标，心里空落落的。 武装泅渡的一路纵队，成了名副其实的一字长蛇。速度均衡、间距匀称地蜿蜒在岳梁湖上，成了一道不可多见的独特风景。 游了两圈以后，队形变得凌乱起来。 “可以打破行政编制秩序。有能力的，放开游，赶超到前面去。”连长在岸上一遍又一遍地喊。 文书坐在起点线旁的小凳上，认真辨认着游过来的每一个战友，不停地翻开手中的花名册，画着相应的记号。 又游了两圈以后，初始的顺序完全被打乱了。 我们班长李华已经气喘吁吁，再也没有能力在水中屏气了。背上的苏式冲锋枪，压得他无法保持正常的游姿，身体与水平面的倾角，已经大于六十度。这种状态，与其说是在游泳，不如说是在水中艰难地行走更贴切一点。 眼看着自己的班长马上就要掉队，心头涌上一股莫名异样的味道。不得已，我在班长面前做了一个超越的手势，就游到他前面去了。 突破了班长的约束，我下意识地游到队列外侧，划水和蹬腿更舒展了一点。动作加大了，速度自然而然地上去了。这时，我两个划水蹬腿周期安排一次换气，只是吸气比开始时更“深”了一点。 在第五圈的后半程,我轻松地超过了先期出发的二排、三排所有的战友。开始游第六圈的时候，奇迹般地与游泳教员孙立齐头并进。 孙立佩戴的是手枪，我斜背着步枪，两者在负重上是有较大差别的。孙立是游泳教员，他与后面的“大部队”拉开一段距离也在情理之中。 “眼前这个只是有点面熟，连名字都叫不出来的新兵，竟然能赶上自己。不仅赶上了自己，而且游了近三千米了，呼吸还那么均匀。” 这种情况，实实在在让孙立感到吃惊、感到意外。 “小同志，‘长江后浪推前浪’。我很乐意见到‘青出于蓝而胜于蓝’。” 孙立边说、边用手连续指了指前进方向，示意我继续游前去。 我微笑着向孙立点点头，按他的示意，猛蹬了几下腿，游到最前面去了。 岳梁湖水，蔚蓝蔚蓝。一群鸥鸟鸣叫着，时而高翔、时而低旋，给浩瀚湖面抹上一笔亮色。 蓦然间，我想起赶超的目标来了。我觉得，翟益在我的前面，不是在我的后面。 “是的，是在我的前面。让我奋力游前去，赶上翟益，超过翟益！” 我完全忘却了肌肉的酸痛和身体的疲劳，只是一味地向前游；我完全没有了时间的概念，只是一味追赶着我要赶超的目标。 游着，游着，每游一圈，总会与翟益打一次照面。他好像是看透了我的心思似的，没有一点点要降低游速的迹象。 “加油！加油！一定要赶上翟益，超过翟益！” 功夫不负有心人。在我游第十五圈的时候，我终于赶上了翟益，真是大喜过望。 因为翟益在编制上与我同属一排，是与我同时出发的组别，今儿赶上了他，实际上已经比他多游一圈了。而赶上了翟益，也就意味着游在最前面的孙立教员，与我之间，也近在咫尺了。这时，我真的松了一口气。 不经意间，我挪了挪步枪背带，昂首观望起前头来。一、二、三、四、五，我数了一下，前面只有五个人了。 “这么说，岳梁湖基地，此刻只剩下最后七名战士，没有上岸了。” 想到这里，我心头为之一震。不经意间，我仰望天空，比照标杆，太阳已经明显西斜了。而一旦有了时间意识，顿时有了饥肠辘辘的感觉。 说实在话，岳梁湖还没有上岸的七名战士，都已经度过了疲劳、酸痛、气喘、饥渴等最难耐的时段，像七台游泳机器，还在按照各自特定的模式，单一地、永无休止地重复着同样的动作。如果坚持下去，直到夕阳西下，也不是没有可能的。 “赶上去，听孙立教员如何安排。”我一边思忖，一边又加快了速度。 就在还只差一个身段，就赶上孙立教员的时候，连长发话了：“到此为止吧，早已过了开饭时间了。” 晚点名的时候，连长对这一期的游泳训练作了点评：整体上看，三排成绩最好，一排次之。个人成绩，我最突出，受到重点表扬。 事隔半月，“命令”下来了：我因为军训成绩突出而“加星”，由列兵晋升为上等兵。 有一天，我被特邀参加连务会。会上，孙立教员直言不讳地说：“通常情况下，多是‘取法于上，仅得其中’。我教大家游泳，能游出跟我差不多水平的，就算学得很好了。这一期训练，有人游得比我还好。这个人，一定是用了心的，不一般。” 孙教员一定要我告诉大家，是如何取得这么好的成绩的。 我把在什么情况下产生什么想法，又如何尝试着调整换气频次、修正游姿等一五一十地表述了。 连队是不设游泳教员编制的。不少场合，都是“能者为师”。 连部决定：“从明年开始，由我‘接过孙立的枪’，担任连队的游泳教员。” 武装泅渡水平的高低，是当时衡量空降兵实战能力的重要标志之一。幸运的是：我第一次参加武装泅渡训练，就“劈波斩浪、高奏水中凯歌”，收获了一份意外的惊喜。 |
|
（二）射击训练 1962年十月二十日，是中国人民志愿军特级英雄、特等功臣黄继光牺牲十周年纪念日。黄继光生前是我们部队三支队的战士。空降兵部队打算举办一次射击比赛，用这样的方式来纪念他。 我们的射击训练课，就是借这次射击比赛的机会开始的。 实弹射击，向来就是个十分诱人的项目。战友们个个摩拳擦掌，都想在比赛中取得好成绩。但全师一万多人，真正能够挤进正选名单的，不过几十人。因此，练、练、练。放眼望去，战友们不是托着红砖练臂力，就是趴在地上练瞄准，谁也不甘心被轻易拉下。 经过初赛、复赛之后，我们连老兵王达志，新兵刘真和我，三个人进入决赛。 决赛是在三支队靶场进行的。参赛选手入场时，令全场一片哗然！ 原来，一支队和二支队刚刚换了装备，他们的选手，持国产最新武器，前来参赛。而师直和三支队的选手，依旧拿着苏制“四五式”枪械。 “让这样的选手同场竞技，将会是什么结果呢？” 靶场没有创造奇迹。比赛的前六名，全被手持新式武器的选手夺走。 不过，最终结果，也没有让我失望。立、跪、卧，各两发子弹，我与刘真都打了五十七环。我们俩同时获得了“优等射手”光荣称号。 |
|
（三）格斗擒拿 五十多年前，我们国家的电子信息工业还很落后，通信业不发达。因此，部队中的通信联络、信息传递，都还不顺畅。有些场合，甚至还停留在口口相传的原始状态。 发现敌情起了变化，又急于弄清这种变化的来龙去脉、前因后果。以便做到敌变我变，克敌制胜。该“怎么处置？” 在当时的条件下，“抓个俘虏过来问一问”，不失为一种行之有效的方式。 那个时期的空降兵部队，就常常会接到这样的任务。 要深入到敌人的营垒里去，抓个大活人过来，绝非易事。一定得有实实在在，拿得住人的真本领才行！这种真本领，我们就叫它“格斗擒拿”。 中华武术，源远流长，是我们民族的瑰宝！“格斗擒拿”，是武术的一部分。学好了这门绝技，“当祖国需要的时候”，展示出来，是克敌制胜的法宝。 空降兵练习“格斗擒拿”，不是为了去参加比赛，更不是为了准备今后跟别人打架、斗殴。而是把它作为一种战争手段，用它来更有效地保存自己、消灭敌人。 “格斗擒拿”，是敌我双方的一种短兵相接和贴身遭遇，是名副其实的“面对面”的战斗！ 当你恰逢其时，身临其境的时候。只有既是胸怀天下、心无旁骛战士；又是武艺超群、身手不凡的斗士，才能真正做到临危不惧，遇敌不慌。 “格斗擒拿”的过程，瞬息万变，胜负难测。机会出现的时候，像闪电一样，稍纵即逝。全靠不假思索，就抓住利用。所以，只有练就一身动作犀利精准、速度风驰电掣的过硬本领，才有可能抓住那些稍纵即逝的机会，克敌制胜！ 纵然你在大多数时间内，都占据上风。只要还没有将对手“一招了断”。最终结果，就有可能像我们经常看到的足球比赛那样，反而被弱者抓住破绽，遭受致命一击，败下阵来。 “格斗擒拿”教学，部队与地方没有本质上的差别。都是讲踢、打、摔、拿，四大技法。一招一式，从最基础的动作学起。 一旦进入那个环境，就像到了龙潭虎穴。随时准备投入战斗！ “如何准备？” “站立好！” 这里的“好”字，并不是“站有站相”的站得“端正”，而是摆好能攻善守的姿势。就是：两脚分开，与肩同宽。一前一后，双膝微屈。双手握拳，置于脖前。两肘下垂，下颌内收。像一座铁塔那样稳稳当当。含胸、收腹、扭臀。既保护好了自己身体的要害部分，又随时可以施展拳脚，向对手发动攻击。双眼盯住对方上身，余光却要看到他的全身、随时能捕捉到他做出的任何动作，并立即做出有效应对！ 身体移动时，无论是用进步、退步，还是撤步、横步；不管是走斜步、插步，还是盖步、垫步，等等。都要快速准确、机智灵活，尽快调整好重心。 只有这样，才能真正做到既防护好自身，又能向对手发动有效攻击。 “步法灵活，才能身手敏捷。” 所谓“步不到，不出招”“先看一步走，再看腿和手”等等，讲的都是这个道理。 “格斗擒拿”的基础训练，军队与民间大同小异。都不外乎用拳、腿、掌、肘、膝去攻击对方，使之丧失战斗能力，让他束手就擒。 目的是让其“放下屠刀，立地成佛”重新做入；或者结果其性命。 用拳、腿、掌、肘、膝攻击对方时，因为现场情况不断变化，距离的远近、位置的高低、体位的蹲、卧、侧、立等，都在瞬息万变之中。 敌变我亦变。这就有了拳法中的直、摆、勾、劈、鞭等相应变化、腿法中的踢、踹、蹬、扫等，需要见机行事、灵活运用。 “格斗擒拿”中的一招一式，练习到什么程度，以及个体的高、矮、胖、瘦，力量大小等因素，在投入战斗之前，都已经是客观存在、一时间无法改变。 “怎样利用好这些客观存在的条件，让它们发挥更大的作用，在处于被动、困难的条件下，克敌制胜？” 我的体会是：首先，要以快制胜。因时制宜地根据情况变化，使用不同技法，连续出招。不给对方喘息的机会。如勾（拳）摆（拳）连击、直拳横踢等。 其次，要见机行事，把各种技法综合起来运用。尽量发挥自己的特长，做到以己之长，克敌之短；要见招拆招，手脚配合、上下相随。一旦拿住了对方某一部位时，就毫不犹豫地上步进身，绊住其前脚、封住其步法、阻断其变招、破坏其下肢力点与支点间的平衡。手脚并用，使出浑身解数，有效制服对手！ 在真正的对敌斗争中，“格斗擒拿”的敌我之间，自始至终是一场“不对等”“不公平”的战斗。 因为被擒方是防御方，他一定出手狠毒、拼命抵抗、每一招都想置你于死地；而实施擒拿的一方，却必须处处“留一手”，千方百计要保全他的性命。不但要战胜他，还要捕获他、让他乖乖地跟着你走。否则，“失手”把敌人打死了，表面上是消灭了敌人，但没有达到预期目标，不能说是取得了彻底的胜利。 因此，在“格斗擒拿”中，最最重要的一点，是要开动脑筋，最大限度地发挥自己的主观能动性。在与敌人的贴身格斗中，跳出“格斗擒拿”教材的圈子，针对不同的对手，练就不同的“必杀绝技”，敢于亮出自己独创的“怪招”“绝招”来。 战场不是竞技场。以“格斗擒拿”形式进行的战争，不是竞技比赛，而是真刀真枪的、不折不扣的、你死我活的战争！同样不受任何约束、并无规则可言！ 我曾经把教材中的“虚晃一枪”，发扬光大过，并让它“脱胎换骨”，以另一种姿态出现，再把它应用到实战中去，取得了奇效（本篇后面会详细描述）。 我的亲身经历表明：在一向“用实力来说话”的“格斗擒拿”中，“以弱胜强”“化不利为有利”“转被动为主动”等，都不是无法实现的梦。有时还轻而易举、唾手可得。 决定一场“格斗擒拿”胜负的因素，往往是在格斗场外。关键是看你有没有切实有效的、自己独创的“怪招”和“绝招”。 上面提到的那些拳脚功夫，如果运用得当，的确可以将对手制服。但还要把制服的对手带回来、还要从这名对手口中问出个“子丑寅卯”来。那么，为了预防万一，在格斗过程中，或格斗结束后，还要对对手采取“蹬”、“抱”、“转”、“锁”、“拿”、“缠”、“展”、“抠”、“托”、“点”、“分”、“抓”、“背”、“卷”、“压”等措施中的一项或几项，使其暂时性的彻底丧失反抗、逃跑的能力。 以上措施中的“蹬”，就是用力蹬、踹对方的腿脚，使他的局部关节，因过度内翻，而不能动弹。 上述措施中的“托”，就是紧握对手肢体一端，用力向这个关节屈曲的相反方向使劲上托，让其疼痛难耐，短期内失去功能，而不会从根本上影响健康。在一次实战中，我就用过这一招，让对手乖乖就范。 上述措施中的“点”，就是攻击对方穴道，“点”他的死穴、晕穴、哑门穴等。 恕不一、一列举和细述。 临战之前，对自己未来的对手，了解得越是透彻，思想上、物质上的准备工作做得越充分，战胜敌人、取得胜利的把握，就越大！ “未雨绸缪”“有备无患”。做好充分准备，是夺取胜利必不可少的前提和条件。 中国人民解放军从抗日战争、解放战争、朝鲜战争一路走来，积累了丰富的实战经验。几十年的战争经验告诉我们：由于在武器装备上存在着很大的差异，敌我双方对战争手段（方式）的选择，也有很大的不同。 敌人的装备好，我们的装备差；敌人有飞机、大炮、坦克等重武器，我们只有机枪、步枪、手榴弹等轻武器。因此，敌人喜欢用重武器跟我们打远距离的阵地战。 与此相反，我们为了扬己之长、避己之短，就必须有意识地避其锋芒，不跟敌人打阵地战，而是跟他们打游击战、运动战。特别是用二百米之内的硬功夫，与他们打近战、夜战！ 在不停地转移和运动之中，出其不意地缠住敌人，与敌人短兵相接，展开近距离格斗。打近战、夜战时，敌人的重武器、远程武器，就“英雄无用武之地”了，变成了一堆累赘，一团废铁！ 开展短兵相接的近战、夜战时，所有的重武器都用不上。克敌制胜，全靠部队请战、求战的高昂士气，全靠战斗人员敢打敢拼的勇气和不怕苦、不怕死的精神！ |
|
（四）机动车驾驶与常见故障排除 说不清是什么原因，在空降兵的日常训练中，最受人关注、最能激发起战友们兴趣的科目，要数“机动车驾驶与常见故障排除”了。 三排长孙立是这方面的行家，也是这个科目的主任教练员。 孙立讲课，有一个与众不同又十分鲜明的特点，那就是：在上课前，他会用许多精美的挂图把教室布置得琳琅满目。上课时，他就用这些挂图，向学员们传授、讲解与汽车相关的机械常识。 在看得见、摸得着的直观教育面前，战友们既容易理解，又印象深刻。往往能收到事半功倍的效果。只可惜，在我们接受训练的那个时期，国家正处在一个十分困难的时期，国力还不够强盛。 学习机动车驾驶时，“人多车少”的矛盾非常突出。 相对于别的兵种而言，空降兵的条件已经算好的了。但是，那些能够提供给战士们作为学习驾驶用的教练车的数量，对于参加学习驾驶的空降兵战士来说，总是“捉襟见肘”“僧多粥少”！ 因此，我们一直是“理论学习”的时间多，而“实际操作”的时间，却少得可怜。往往只有在领受到某项任务之后、在具体执行这项任务“由谁来开车”已经确定到具体的人员时，这些被确定的人，才轮得上“临时抱佛脚”的机会，安排到车上去突击实习、强化训练。 尽管如此，战友们还是乐此不疲、趣味盎然地认真记笔记，相互之间展开充分交流，生怕某一处疏漏而影响到难得一遇的实际操作。 在我们那一批空降兵中间，学过了“机动车驾驶与常见故障排除”技能之后，真正能够用上这门技能的人，简直是凤毛麟角！ 我算是幸运的，我学过以后，时隔两年，一次千载难逢的机会，真的让我用上了这门技能，我真的把握着机动车的方向盘，执行了一次任务。这一次，还真的让我潇洒了一回！尽管一辈子就只开了这一次车，而且时间很短。但是，既然一辈子就此一次，这一次自然就成了全部，成了百分之一百。 正是这种原因，再加上这一次一往无前的驾车，影响特别深远。才让我更加刻骨铭心、没齿不忘！ |
| [收藏本文] 【下载本文】 |
| 小说文学 最新文章 |
| 长篇小说《程咬金日记》寻出版、网剧、动漫 |
| 亲身经历我在泰国卖佛牌的那几年(转载) |
| 噩梦到天堂——离婚四年成长史 |
| 午夜咖啡馆 |
| 原创长篇小说：城外城 |
| 长篇小说《苍天无声》打工漂泊望乡路底层小 |
| 郭沫若用四字骂鲁迅，鲁迅加一字回骂，世人 |
| 原创先秦历史小说,古色古香《玉之觞》 |
| 北京黑镜头（纪实文学） |
| 长篇连载原创《黑潭》 |
| 上一篇文章 下一篇文章 查看所有文章 |
|
|
古典名著
名著精选
外国名著
儿童童话
武侠小说
名人传记
学习励志
诗词散文
经典故事
其它杂谈
小说文学 恐怖推理 感情生活 瓶邪 原创小说 小说 故事 鬼故事 微小说 文学 耽美 师生 内向 成功 潇湘溪苑 旧巷笙歌 花千骨 剑来 万相之王 深空彼岸 浅浅寂寞 yy小说吧 穿越小说 校园小说 武侠小说 言情小说 玄幻小说 经典语录 三国演义 西游记 红楼梦 水浒传 古诗 易经 后宫 鼠猫 美文 坏蛋 对联 读后感 文字吧 武动乾坤 遮天 凡人修仙传 吞噬星空 盗墓笔记 斗破苍穹 绝世唐门 龙王传说 诛仙 庶女有毒 哈利波特 雪中悍刀行 知否知否应是绿肥红瘦 极品家丁 龙族 玄界之门 莽荒纪 全职高手 心理罪 校花的贴身高手 美人为馅 三体 我欲封天 少年王 旧巷笙歌 花千骨 剑来 万相之王 深空彼岸 天阿降临 重生唐三 最强狂兵 邻家天使大人把我变成废人这事 顶级弃少 大奉打更人 剑道第一仙 一剑独尊 剑仙在此 渡劫之王 第九特区 不败战神 星门 圣墟 |
| 网站联系: qq:121756557 email:121756557@qq.com 阅读网 |