| |
|
|
|
| 首页 -> 小说文学 -> 吾乡吾土之①：百岁外祖母的一生 -> 正文阅读 |
[小说文学]吾乡吾土之①：百岁外祖母的一生 |
| 作者:李二狗gogo |
| [收藏本文] 【下载本文】 |
|
?一、序言 爱故乡、爱亲人、爱朋友，是人之常情。我国是原生民为主的国家，我们现在足下的土地，是祖先们“生长于斯、歌哭于斯、战斗于斯、繁衍于斯”的土地。这里的人们对亲人朋友眷念友爱，对这片土地爱得深沉。年岁渐长，屈指算来离开家乡已数十多年了。对于现代交通而言，家山千里远算不得什么，毕竟坐高铁只需四五个小时便可以到家。但是故乡的一些亲人和朋友却永远地离开了人世。 亲人记忆中的外祖母人生片段，是家族史的一部分。外人听来也许是琐琐碎碎的事，对亲人来说，却满是温情。如果不将其记录下来，随着人事的代谢，这些往事可能都将湮灭在时间的长河之中。而且，随着工业化和城市化的发展，一些兄弟和表兄弟多已移居其他省市，他们的后辈将成为城里人，对祖辈生活过的故乡也会越来越生疏。因此，翻阅有关乡土史籍，回忆往事，撰成此文，一则纪念外祖母，二则使子孙后代对故乡和祖辈的生活有所了解。 二、值得怀念的亲人 外祖母去世时102岁，如果活着的话，今年应该111岁了。今年的5月22日，是外祖母去世9周年的忌日。 外祖母于深夜熟睡中故去，是古语中说的“寿终于正寝”，没有痛苦。她寿越期颐，生前见到了孙子、重孙子、曾孙子，所有后代能站满一个大院子，子孙辈分布于北京、广东、山东、河南等地。按家乡的习惯应叫“喜丧”——于我看来，这是一个特别扎心的词，完全体会不到亲人的悲痛。想来这个造词者，应该是一个既不明礼仪、也陋于知人心的人。 丧礼在县城东面小郭庄的老宅子里举行，按照惯例，请了吹哀乐的“响戏”，其实就是三五个人，吹锁呐和笙，这是几乎是最古老的、土生土长的乐器。亲人要披麻戴孝（孝衣为黑白两色），前来拜祭的人，根据亲近的程度作不同拜祭动作，这是在礼仪上表现出来的“差序格局”，比如女婿要三拜九叩（一揖一跪三叩首，连续做三次）的大礼，这也是延续了二三千年的礼数。儒家强调以礼治国，有《周礼》、《仪礼》和《礼记》等礼学经典，王朝时代朝廷（现在叫中央政府）设有礼部，乡村绅士和读书人是民间礼学顾问和主持人。进入现代社会，对这些老礼儿，老年人知道的比较多，年轻人不太感兴趣，不知道这些礼仪还能再沿续多少年。 按礼仪，封棺之前，子女和孙辈可以再看一次逝者。外祖母静静地躺在棺木中，瘦小，像一个婴儿。这死别的场景，深印脑海，一辈子也不能忘记。人生于尘土，归于尘土，是自然法则。但是，因为人有感情，所以会有痛苦。也许只有圣人和特别通达的人才能够忘情，看淡生死吧，“纵浪大化中，不喜也不惧”。一般人做不到这样，常常过或不及。圣人设礼的目的，可能就是尽人事而节人情，让人有机会发泄情绪，别形成长久的心理创伤。 外祖母，是书面的称呼。豫东老家人称呼外祖母为“姥姥”或“姥娘”。家乡把移栽树木的时候所带的土，就叫“姥娘土”，能够很形象地说明外家的影响。是她老人家，把远祖传下的血脉，传递给我们，我继承了她四分之一的基因。是她老人家，用慈爱和关心，给我的童年带来安全、幸福和快乐。有人说，人要死两次，一次是生理上死去，一次是在亲人的记忆中消失。她的音容笑貌今天仍然活在我的记忆里，当我也离开人世的时候，她将和我一起再死一次。 |
| 哈哈 谢谢支持 |
|
四、故乡安可忘 （一） 家乡的县叫虞城县，好多朋友对这个“虞”字很陌生。给人介绍的时候，一般会说，就是那个“虎字头”下面加一个“口天吴”的“虞”；对有点文化的，可以说：“虞”呀，不是“大禹治水”的“禹”，而是虞姬虞美人的“虞”。 当年，楚汉逐鹿天下，西楚霸王项羽在垓下（在今安徽灵璧）与刘邦相争失利。《史记》记载：“有美人名虞，常幸从；骏马名骓，常骑之。于是项王乃悲歌慷慨，自为诗曰：‘力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何。’歌数阕，美人和之。”后世据此演义成戏曲《霸王别姬》。 据后人考证，虞姬当姓虞，辞海也有此说。虞美人的故乡是哪儿呢？我推测，是虞县（即现在的虞城县）。理由呢：一是虞城是虞姓祖先所居之地，秦汉之际，去古未远，虞姓人在虞城聚居最多，二是虞城离项羽定都的彭城（今天江苏徐州）100多公里的样子（比北京大兴区ZF到延庆区ZF的距离还要近），离项羽的老家宿迁也不远。考虑到项羽最重血缘和地缘的脾性，其宠姬是地域相近的虞城美人，也很合理了。项羽有虞姬，刘邦有戚姬。虞产自虞城，戚产在定陶，两者之间只隔了一个曹县，不过百里之遥。看来在楚汉时代，虞城及周边区域是盛产超级美女的。 虞姬对项羽的和歌是：“汉兵已略地，四面楚歌声，君王意气尽，贱妾何聊生？” 然后趁项羽不备，抽出宝剑自刎了。虞姬自刎，有点像神话里把骨肉还给父母的哪吒，反衬出项大王的“小气”来——项羽无非是担心虞姬落入敌手，被好色的刘邦污辱，丢了国家又丢了女人，岂不让项大王太没有面子了吗？在帝王的面子和尊严面前，女人的生命又价值几何呢？ 我很欣赏虞姬这种情不相负、恩不相欠的爽利劲，将来有空闲了，在虞城老城附近找一个风景秀丽的地方，建一座虞女祠或虞妃庙，“南有木兰，北有虞女”，为闺阁传佳话，使古城增光辉，岂不快哉！！ |
|
（二） 虞城是很古老的有虞氏故地。《历史朝代歌》头两句是“唐尧虞舜夏商周,春秋战国乱悠悠”，是说夏之前还有一个叫虞的朝代。约4100年前，夏禹封舜子商均于此，号为“有虞”，后称虞国。商均墓位于虞城县利民镇西南三里许的商墓村后。1942年春，日军大肆挖掘商均古墓，盗去夏代前期的红陶、黑陶、鱼纹陶等生活器皿不计其数，使商均墓遭到毁灭性破坏。夏朝初建，各地经历了长时间的洪水灾难，物质生产条件差，所以夏代尚俭节用薄葬，想到商均墓找宝贝，真是找错了地方。 商均墓是上古时期真正传承下来的帝王之墓，在中国极其少见。如果还能找到商均墓那些的随葬品，进行考古研究，对于确定夏朝建立的年代和夏文化特征，将具有非常重要的意义。商汤灭夏后，建都在虞城县南部的南亳，当然商的都邑很多，这只是其中较早的一个。秦设虞县，隋开皇十六年(596年)置虞城县。千年都行秦政制，清代也设有虞城县，县治在今利民镇。 |
|
（三） 新中国成立后，1954年谷熟和虞城合并，仍称为虞城县，其县治搬迁至原谷熟重镇——马牧集，马牧集即改称为城关镇。有一首小词云：“俺也曾虞高读书，少年携笔从戎，自号青山多妩媚，哪怕人言疏狂。惯常乘风破浪，妙手善著文章，以身许国多奔忙，南海北海名扬。”词中的虞高，即是虞城县第一中学，在虞城县城关镇的南部。我家在城关镇外南偏东的大张庄，外祖母家在城关镇正东的郭庄。到虞高上学，甚至不用骑自行车，溜达着小半天就到了。 曹操的《却东西门行》最后几句说：“奈何此征夫，安得驱四方。戎马不解鞍，铠甲不离傍。冉冉老将至，何时返故乡？神龙藏深泉，猛兽步高冈。狐死归首丘，故乡安可忘。” 据说，山狐知道自己要辞世的时候，就一定要回到他出生的地方。从军以来，走过很多地方，还是觉得故乡月明、故乡人亲。作为一个老兵，也希望树高千尺、叶落归根。也许再过一些年，就可以修葺一下乡里的老屋，回故乡养老吧。 |
| 有朋友支持不？呼呼 |
| 哈哈哈 |
|
五、故乡的大槐树 （一） 豫东大地，由于元朝末叶的大乱和河政废弛，原住民十不存二三，土地荒芜严重。从洪武三年（1370年）开始至永乐十五年（1417年），明朝政府先后多次从山西平阳、潞州、泽州、汾州等地迁出移民，中经山西洪洞县广济寺（寺左有大槐树一棵）办理手续、领取“凭照川资”后向全国广大地区移民。大张庄的张家和郭庄的郭家，都是明洪武初年山西迁入到河南的移民后代。 问我祖先在何处， 山西洪洞大槐树。 祖先故里叫什么？ 大槐树下老鹳窝。 这首移民的歌谣，是仓促间别乡离井祖先们的集体记忆，生别之情、离国之思，有多少想说的话，都沉没在历史的长河中，只把这家乡的地名，以及大槐树和老鹳窝的景物之殊，一代一代传了下来。 乡里老辈说过，洪洞移民后代有一个奇怪的、特有的生理特征，就是左右两个小脚趾甲都有一道竖纹，看起来像一个裂成两瓣的趾甲。我家几个兄弟就是这样。根据现代基因学理论，生物的构造和形态都是由基因决定的，比如汉人中有铲形门齿的比率近90%，而白色人种不会超过5%，这是人种之间的基因差异。同理，重瓣趾甲，当然也是由基因决定的，这是应是某一血缘集团或地缘集团特有的基因性状——在安土重迁的古代社会，血缘与地缘往往是相通的。“谁是古槐迁来人，脱履小趾验甲形”，这是一个有趣的人类生理学现象，只是没有多大的科研价值。 |
|
（二） 故老相传，洪武年间，山西洪洞有张姓亲兄弟三个，分别名为金、银、铜。他们从山西洪洞集结出发，移民到现虞城县城关镇附近，这就是我们张家到虞城的始祖。在1954年虞城县治迁到现在的城关镇之前，这地儿叫“马牧”，而洪洞县境之内也有同名的集镇。这“马牧”之名，也许正寄托着移民们的故乡之思呢。正如来自英国约克郡（YORK）的清教徒,把北美的迁入地命名为“纽约”（NEWYORK）,中国的南极考察站叫作“长城”，古今中外，情理一也。将来有空，去查查虞城和洪洞的地名志，有可能发现相关的证据。 张姓一族几百年（约650年）来繁衍生息，传到今天已近三十代（平均下来每代二十多年），人口好几万。县城东南五里的林庄，据说就是张家老林所在地。七十年代后期，笔者初识文字，曾在大张庄村东一个高高的水井台阶上，发现一个用作垫石的青色石碑，至少有40厘米厚，上刻着“张氏始袓讳某（名子忘记了）之墓”，旁边的落款也没有记清楚。这可能是破四旧小将们的杰作，穷乡僻壤旧物本来就少，那些小将们把老林的墓碑扒出来，批斗一番，打上几砖头，就算完成了破四旧的任务。 |
|
（三） 郭庄的郭家，据说来自虞城郭老家郭臣一脉。 郭老家村保存的《商丘郭氏家乘》记载，其始祖郭诚，于明洪武二年，从山西省洪洞县东迁至河南杞县，居陈留村。明永乐初，郭诚因武功不凡，被周王府聘为护卫官。后因郭诚在做护卫官时立了军功，被封到归德府，驻守沙岗道（今虞城县沙集乡境内）。明永乐十三年（1415年），郭诚携家人到现今的郭老家村落户。郭诚第六代嫡孙郭臣，于明正德年间被周王府招为郡马，郭氏家族从而成为皇亲，食皇家俸禄。 明王朝的藩王制度，实在是政治上的“返祖”现象。朱元璋要么是没有熟读柳子厚的《封建论》（太祖有诗曰：“劝君熟读封建论，莫从子厚返文王”），要么是即使读了，也私心作怪，铁定认为外人都心怀叵测，自己的子孙才可亲可信，所以，明朝初期把藩王乱政的苦头都吃一遍，儿子（燕王朱棣）与孙子（建文帝朱允炆）打起来，儿子夺了孙子的皇位，然后又削藩王之权，最后把藩王子孙当成了圈养的“高级动物”，除了有利于传播朱家的DNA之外，于国家和国民都是负担。当然，能有皇家俸禄吃，是捧上了真正的“金饭碗”。郭臣所在的村，也被后人称之为宗禄村，对郭家人来说不无夸耀之意，对于胼手胝足而不免于饥寒的农夫来说，更只有羡慕的份儿了。 唐人刘禹锡有诗云：“昔日王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。非是燕子偏爱百姓家，而是王谢子孙已沦落成庶人。郭臣因为娶了藩王之女而得富贵，与南朝王谢高门士族不可同日而语。但相同的是，他们的子孙没有办法把恩泽永远保持下去。到了外祖母嫁入郭家的时候，外祖父家已经完全是乡村农民了。 我问过母亲，在解放前她的郭姓家族近亲宗族里，有没有大富大贵的人?她想了想，说没有。只有一个支派的爷爷靠做皮匠发了家，搬到附近的镇子上去住，住好气派的大院子。美中不足的是，前面娶的四房媳妇都没有生育，直到后来又娶了第五房媳妇，长得最漂亮，生一个特帅气的儿子，名动一时。解放后，这位高大帅气的公子哥儿，入赘到别的什么村子,当了上门女婿，小时候我也没见过，不知道帅气到什么程度。 |
| 继续更新 |
|
六：吃饱饭的农家梦 （一） 虞城属豫东地区，地处黄河中下游。历史上的黄河流经虞城县境，黄水泛滥给家乡人民带来一次又一次的灾难。 《虞城县志》载：自南宋建炎三年（1128）黄河开始流经虞城县境，至清咸丰五年（1855）改道北流，长达727年之久。黄河下游曾决口29次，其中虞城县境决口达15次之多。水灾、旱灾、蝗灾、匪灾，使得这儿的人民更缺少财富和文化的积累。毕竟一场大水，就把房子（最大的不动产）、牲畜、农具等都冲走了，甚至生命的安全也难得到保证。黄河从开封改向东北方向流动、从渤海附近入海后，虞城的北部受到的黄河水害有所减轻，但也没有断绝。 （二） 在外祖母出生的那个年代，家乡水利基础设施缺少，排水不畅，土壤的盐碱化严重，一场大雨下后，太阳一晒，盐碱地白花花的一片，土地上结了一层硬壳，不仅庄稼难以成活，甚至生命力强的杂草也很难生存。这种盐碱化土地直到上世纪八十年代，才得到彻底治理。黄河淤积的土壤沙石多，保水性差，降低了土地肥力。虽可勉强耕种，但农作物收成很低。那时主要的农作物是秫秫（高梁米），小米、大豆、小麦等，产量都不高，每亩顶天打百十来斤。 当时，南美洲高产作物红薯已经引种，但由于土质原因产量也不高。玉米要等到解放初期才引种。当时农民家庭吃不饱饭是常事。解决吃饱饭的问题，还要等到七十年代中后期，化肥的普遍使用大大提高了单位土地的粮食产量。现在小麦亩产七八百斤、玉米一千二三百斤是很平常的。可以说中国化工产业的发展，才解决了千百年来困扰农民的吃饱饭问题。 |
|
（三） 外祖母家有三五亩薄田，平常靠做一点小生意糊口，比如包粽子卖赚点小钱。按照当时乡村的传统，外祖母当媳妇的时候，一般要低眉顺眼，在婆婆的领导下过日子。要再过二三十年后，多年的媳妇熬成婆，才能在家庭事务和财政开支上有说话的权力。听父亲大人讲，外祖母的婆婆和我的祖母的婆婆（即是我的曾祖母）相识，关系还不错，两家的日子同样过得很艰难。大约1920年至1937年间，曾袓父被拉壮丁，只剩下曾袓母带着4个孩子，一是种几亩薄田，二是靠人工推石磨、加工粮食维持生存，把加工的细面卖掉，留下麸子充饥，粗粝难咽。听父亲大人讲，我的曾袓母性格坚韧、刚强。一次，一支打仗的国民党部队路过村里，几个士兵偷吃了她养的几只鸭子，她找到那些士兵和长官据理力争，最终获得了赔偿。对一个没有文化的乡村农妇来说，这需要相当的勇气和见识。 （四） 平常的年份已经这样困苦，遇到灾荒年，会更加难过。抗日战争期间，1938年黄河花园口的大决堤，造成从郑州至豫东地区很大面积的黄泛区。马牧（现虞城县县治）处在黄泛区的边缘，也受到一定程度的影响。1941至1943年的灾荒，是河南近百年历史上最惨烈的一次，电影《1942》反映的正是这次巨灾。外祖母家一家三四口是如何度过的这次饥荒的，现已无法得知。 可以想象，作为农民，如果没有了口粮，其活路不外是亲友接济，瓜菜代或外出逃荒，反正是在生存线、生死线上挣扎。据老舅回忆，夏天一般吃两顿饭，早上，是榆钱或榆叶拌面做成的馍（指馒头或窝头），喝点稀粥。中午，吃榆叶下杂面条。现在做面条都是用小麦面，蛋白质含量高，粘性大，很容易做成面条。高粮面、豆面叫作杂面，粘性小，擀不成面条。外祖母就想办法，在杂面里加上榆树皮磨成的面，增加它的粘性。晚上就不做饭了。 外祖母虽然自己日子过得清苦，但是心地善良，对别人的痛苦感同身受，若有人上门乞讨，自己有一个窝头吃，她也一定要掰一半给人家，再给打上一碗热粥。对家在外地的乞讨者，她主动给他们找住的地方，力所能及地帮他们解决遇到的困难。 |
|
七：别样的热干面及其他 （一） 小时候，有一段时间，肚子不是很好,会经常突然发作痛疼，却找不到原因。有一次，大概是六七岁的样子，和几个小伙伴一起在邻村的打麦场上看露天电影，放的电影名字叫《小兵张嘎》、《地道战》之类的，记不太清了。刚开始放映不久，肚子就痛将起来。小伙伴们也慌了，就通过放电影机旁边的大喇叭，把也来看电影的老爸喊了来。老爸背着我回村里找赤脚医生，走了约有五六里路，一路急走颠簸，引得我放了几个臭气，肚子也不痛了。 那段时间，到外祖母家，她经常给我做一种加大蒜的热干面，具体做法是：用上好的小麦面活面，用擀面杖擀得薄薄的，然后切面、下面、捞面一气呵成；把面条捞到大碗里不要加汤水，伴上捣好的大蒜，点上一些芝麻油，再盖上一个大碗，闷上五六分钟，打开以后，就有扑鼻的香气。那个时候，男性或女性劳动者，都叫作劳力，每天靠劳动在生产队挣工分，年底凭工分分粮食。小麦面在我们老家的另一种称呼，叫“好面”，是稀缺资源，一般过年过节才能吃上一些。这是我记忆最深的家乡美食。 有一次，吃了面，又觉得肚子隐隐痛起来，一会上厕所竟然拉出一条二尺多长的红色的虫子来。这次以后，肚子痛的病就好了。但也有一个后遗症，肠胃对没有吃过的东西或有害物质特别敏感。即使在BJ这样的大都市，一般不敢在大排档或小店里吃东西。无论是多高级的饭店，只要这家店用了地沟油，一定会引起腹泻。一个从事市场监管工作的老弟，对此啧啧称奇，戏称我是地沟油生物检测仪。 |
|
（二） 上世纪七十年代末和八十年代初，豫东的农村实施了生产承包责任制。我们兄弟三个还都是小学生，除非是节假日，在农活上一般帮不上忙。父亲还在大队村委会兼职，有时外出做一点生意，有一些重要的活计就落在母亲身上。那时，外祖母七十岁左右，身体仍然很好，腰背挺拔，走路如风，干起农活来，老妈都自愧不如。 那年深秋季节，傍晚要吃晚饭了。外祖母到家里给妈妈说，你家东地大田里的红薯我给刨了出来，你去拉回来吧。那天，父亲不在家，不去拉吧又怕被人偷了。那个年代，没有拖拉机，没有电动车，最主要生产动力源，一是人力，一是畜力。把红薯从地里刨出来，是一个累人的活。用两轮的木制架子车，把上千斤的红薯从没有硬化道路、坎坷不平的大田里拉出来，更是一个力气活。安全的做法是，在架子车前面套上一头牛，前面一个人牵着，后面的人拉着架着车、把着方向，这样的话才不会把人累坏了。 母亲那天晚上没有套牛，就一个人硬挣着把红薯拉回了家，但是也落下腰痛的病根。而且随着年龄增长，腰疼发作的次数越来越多。后来，四处求医，推拿按摩、吃药扎针，见效甚微。在腰痛上花的钱，可能要超过那些红薯好多倍了。这就是生活的辨证法：不是自己能干的活，不能强干；舍弃，有时候就是得到。 还好，若干年后，我研究腰痛治疗问题多有所得，教给母亲用一套普拉提功法，每天醒来或睡前做一两遍，腰痛就没有再犯过。母亲继承了外祖母的长寿基因，身体越来越好，七秩无忧，八秩在望。 |
|
八：小水罐和大水缸 （一） 上世纪七十年代，豫东一带流传有一首儿歌，词曰：“RIBEN鬼儿，喝凉水儿，打了罐子，赔了本儿”。由歌词可推知，这是抗日战争胜利以后的儿歌。在抗日战争期间，彭雪枫将军领导的红色武装，在豫东的夏邑和永城开展抗日斗争和文化宣传活动，有这样的儿歌流传也是很正常的。 而我感兴趣的，则是歌词中盛水的罐子。这种罐子，一般是红色或红褐色，泥质转轮制坯，无砂石，系由800至900度温度烧制而成（1200度以上才能烧制成瓷），一般本地都可生产。罐子高和直径都不到一尺，罐口两侧有两个罐鼻，可以拴上绳子放到水井里打水，也可以盛汤饭。缺点是硬度低，易破碎。 听老舅讲，上世纪五十年代中期，有一次，外祖母煮了面条，用这种陶罐盛着，让我的母亲（那时只有十岁左右），给二十里外的太姥姥送去。下午，在回来的路上，这个小女孩一边拎着陶罐走，一边哼着歌，一不小心，陶罐掉到地上摔烂了，小女孩吓的边走边哭。回到家，外祖母安慰她说：“好在是姥姥吃到了面条，要是去时摔了，就可惜了。”看来，小陶罐对那时的外家来说，也算是一个值钱的物件了。 |
|
（二） 陶瓷是人类容器史上最伟大的发明之一。至迟在190至79万年前，原始人由于偶然的机会学会了使用火。最初，是架火“烤食”，在大快朵颐的同时，促进了大脑的进化。约在1.8万年前，可能由一位聪明的女士发明了可以直接架在火上烧烤的陶器，极大地提升了火的利用能效。 在一万多年前，世界各地都有制陶的技术和实践，但是中国在这方面创造最多、技术最先进。从1万多年前到夏周商三代，我国考古发现的陶器品种最多、造型优美。到东汉末年，我国已经能生产出精瓷制品了。平常人们所说造纸、印刷术、指南针和火药是我国古代的“四大发明”，我觉得还要加上陶瓷和丝绸，而成为“六大发明”。这是古代的“高技术产品”，像“白色印钞机”一样，为那时中国的国际贸易创造了大量的顺差。 18世纪20至50年代，法国就利用传教士在中国的景德镇秘密收集制瓷情报。但是最后却让德国捷足先登，18世纪初年，热衷于收集中国瓷器的奥古斯特王，支持一个叫伯特格尔的化学家，试制瓷器，终于在1709年1月15日，烧制出了白色透明的瓷器，伯氏因此被称作欧洲瓷器之父。后来，为了防止泄密，奥古斯特二世甚至把伯特格尔软禁了起来。遗憾的是，沉迷于“天朝上国”的大清王朝，还没有意识到制瓷高技术外泄带来的危害。 |
|
（三） 但是，煌煌巨制的陶瓷发展史和历朝历代流传下来的精美陶瓷，与农业时代的乡村似乎关系不大，乡人们用得最多的，可能还是这种低成本的陶器。我想《左传》上“箪食壶浆以迎王师”中“壶”，就类似这种陶罐。二千多年后，七十年代末，小小年纪的我，给在田地干活的大人送饭，用的还是这种陶罐。大概到八十年代末，各种塑料制品钢制品充作生活用具，这种陶罐才退出日常生活，大概只能到现代民俗博物馆里寻其踪迹了。 在童年年代，家用的陶瓷用品，印象比较深的还有蓝边粗瓷大碗。大人要求孩子们：吃饭时，嘴唇不得越过第一道（上面的）蓝边，端碗时手指不能越过第二道（下面的）蓝边。经过这样的训练，给客人端饭递汤时，手指就不会碰到米饭或热汤了。还有，就是腌制酱豆的坛子，过去，酱豆是喝粥的良配，不过现在是流行的“老干妈”了。 再有，就是那个半人多高、直径四五尺的大水缸了。七十年代中期之前，吃水要用水桶从水井里打上来，用担子挑回家，倒进水缸里备用。后来，几乎村里家家都装上了手动的压水井，用直径四五厘米粗的塑料管，打入下地十几米或几十米，就可抽上水来，再后来手动换成了电动小马达，现在已经是自来水了。大水缸舍不得甩了，老爸在它的底部打一个洞，倒放着、埋离厨房不远处的地下，平常刷锅水洗碗水经简单过滤后，就流入了水缸。水缸旁边有一棵柿子树，枝繁叶茂，每年都能结几百斤的果子，推测起来，大水缸与有功焉。 |
| 认真度过每一个睁开眼睛的日子~ |
| 温暖的夏天来了 |
| 今天是520，祝大家快乐啊 |
| 上班快乐 |
|
九：难得肉糜好滋味 油茶香里忆故人 （一）“饮食男女，人之大欲存焉。” 饮食之欲，求饱是基本层次，享受是高级层次。男女之欲，需要很高的条件，要什么两情相悦、相看不厌。饮食享受的情况，要简单得多。富人有富人的美食，穷人也有穷人的乐处。苏东坡说，晚食可以当肉。相声里说，明太祖吃厌了皇宫里的山珍海味，怀念起当年破庙里的“珍珠翡翠白玉汤”，其实只是乞儿讨来的残羹剩饭而已。 记忆中的美好不是骗人的，而是当时真实的感受。只是时移势异，人的口味变化了。 |
|
（二） （二）亭山在虞城县高求学的时候，正值上世纪八十年代中期。1980年春天，乡村全面推开家庭承包责任制，农民们的心气被二次土改的春风鼓荡着，一两年内就解决了吃饭的问题。我家一半以上的田地拿来种棉花，一年可挣半个万元户。据专家考证，那时的一万元，相当于现在的120万元（对此我深表怀疑，相当于二三十万元还差不多）。老爸折腾着要盖新瓦房，他有3个蓬蓬勃勃生长的儿子，压力巨大呀。 最明显的感受是吃得好了。以前逢年过节，才能打打牙祭，上高中后几乎每次周末回到家里，都有肉可吃了。那时候，老妈出手大方，鸡蛋、皮蛋家中常备，卖羊肉的走到我家附近，就要加大叫卖的音量。因为他知道，这家女主人只要听到了，一定会出来割上两三斤。老妈做的羊肉面条，是我吃过的最好吃的面条，遗憾的是我不会做。 |
|
（三）在县高吃的是大锅饭，乏善可陈。记忆最深的是一种肉粥，喝起来腻滑可口、齿颊余香。这种粥家乡话叫作“肉糊涂”，与晋惠帝司马衷口中的“肉糜”比起来，可能要等而下之。因为里面肉沫不够多，而要多加些淀粉，以使粥更稠些。人多粥少，一般每个同学吃上一碗后，就打不到第二碗了。 某天晚饭又有肉粥喝的时候，就有一种传言，说食堂里的某位男性大厨做了不可描述之事后，手上留有不可描述之物，然后就去熬肉粥了。女同学们听了，又羞又气，就不喝这粥。男同学们心大，知道这是谣言，照喝不误。现在想来，造作这谣言的人，一定是某位男同学吧，“事了拂衣去，深藏身与名”，如果投身商战，恐怕早已脱颖而出了。 |
|
（四）高中的夜自习大概上到9点多钟。一天晚上，我和大个子叶同学从自习室偷偷溜出来，到县城的北“圩头顶”——这是家乡的土语，大概指集市中最繁华的一个十字街口，相当于英语中的DOWNTOWN——吃点宵夜。天寒地凝，只有两三个摊位，其中一位摊主是位慈眉善目的老头，他卖的宵夜叫“油茶”，也是一种香甜的粥。 陶渊明说“菽麦实所羡，孰敢慕甘肥”，千百年来“甘肥”对于人的舌尖最具有诱惑力，何况对于肚中缺少油水的学生。繁星在天，美食在前，边吃边聊，好不痛快。吃完油茶，施施而行，到高中东门口，忽然想起来：忘记给人家油茶钱了！ |
|
当时，有些不解的是，这种粥，为何名之为“油茶”？ 离开家乡以后，喝过西藏的酥油茶，北京的茶汤（糜子面汤，再加上花生细沫和黑芝麻），还有四川辛辣有味的油茶。难道是因为先备好了原料，可以像茶一样用开水冲服，才名之为茶吗？ 也许这里面有一个不易觉察的、另类的饮茶传统。一种是清淡之茶，正好消食去火，也便于读书时静心沉思。而另有一种浓稠之茶，不怕茶叶沦为配角，正要百般好滋味来刺激和满足人的口腹之欲。 （五）世情小说《金瓶梅》开局故事，就在贪财好利的老虔婆茶店里展开： 这婆子（王婆）正开门，在茶局子里整理茶锅，张见西门庆踅过几遍，奔入茶局子水帘下，对着武大门首，不住把眼只望帘子里瞧。王婆只推不看见，只顾在茶局子内煽火，不出来问茶。西门庆叫道：“干娘，点两杯茶来我吃。”王婆应道：“大官人来了？连日少见，且请坐。”不多时，便浓浓点两盏稠茶，放在桌子上。 这“浓浓的两盏稠茶”，使好色的西门庆欲心更炽，如果这时来两盏菊花绿茶败败火，也许是另一番结局了。 |
| 增长知识喽 |
| 吾乡吾土之⑩：关于祖辈的历史碎片（上） |
|
（一） 父亲年近八十了，属小龙。我鼓动他拿起笔来，写家族史和他人生的经历。等了一年，也没有见他写出来。我问母亲怎么回事？母亲说，他倒是准备写来着，把纸笔都准备好了。也写了多半页，写着写着，想起了小时候经历的苦难，竟哭了一场，就没有再写下去。 我所知道的这些关于祖辈生活的历史碎片，多是从长辈口中听来的，现在写出来——也许会让历史记忆多飞一会。 |
|
（二） 父亲生于农家。1927年前后，曾祖父在约三十岁的年纪被抽壮丁——到军队中服役去了。“爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄”，唐诗人杜甫描述的景象，一千多年后还不断在乡村上演。那时中国正处于军阀混战的岁月，曾祖父和家人都不识字，不知道参加了哪支部队、到哪儿去打仗，从此就音信皆无。那时候当兵，说是生离，其实是差不多是死别。 上世纪七十年代，我的大叔和二叔，分别在云南昆明和河南南阳当兵，前者提干成为一名基层军官，后者参加过七十年代末的对越自卫反击战。无论是部队移防或转场或出差，每到一个地方，他们都要到当地的烈士陵园去看一看，希望能发现他们的爷爷的名字。 |
|
（三） 曾祖母一人带着四个孩子，靠种几亩薄地和加工粮食艰难生活。用石磨给人家加工粮食，不收取加工费，而是把麸子（粮食的粗皮）留下，拌上野菜蒸熟了充饥。这种磨粮食的石磨，在今天乡村的小磨香油作坊里还可以看得到。解放以后，电力打面机普及了，石磨基本上退出了历史舞台。上世纪七十年代，父亲就把祖传的石磨埋在院子里。几千年后，如果后人偶然挖出来，恐怕要作为文物来看待吧。 曾祖母性格刚强，一次，一支打仗的国民党部队路过村里，几个士兵偷吃了她养的几只鸭子，她找到那些士兵和长官据理力争，最终获得了赔偿。对一个没有文化的乡村农妇来说，这需要相当的勇气和见识。 |
|
（四） 祖父上面有一个哥哥和姐姐，下面一个弟弟。哥哥（我称之为大爷爷）十几岁时，为了生存而投军，所谓“拉起招兵旗，就有吃粮人”。如果不当兵呢，也是在乡村里半饥半饱地苦熬着。比如外祖父的年龄比大爷爷还要大一些，身体健壮，长相英俊，身高在175以上，兵荒马乱的时代，奋力苦干也很难让一家几口人过上好日子。邻村几个老橛（一种土法制造的火药枪，代指地方武装、土匪等），想让外袓父入伙。外祖母说，我们就是吃糠咽菜，也不能去干缺德事，就是饿死，也不偷不抢。新中国成立后，那些老橛都被审判处罚了。 大爷爷参加了冯玉祥在山东的部队。那时还不到1937年，全面抗战还没有爆发。几年后她带着一个在山东临朐娶的媳妇回到家乡。他用从军积攒的钱，在家乡买了一辆骡马车——这要比老舍笔下的骆驼祥子要好一些——在商丘火车站靠拉人拉货谋生。这是现代出租车和货拉拉的前辈吧。 |
| 庆祝建党100周年 |
| @二半隐 |
| [收藏本文] 【下载本文】 |
| 小说文学 最新文章 |
| 长篇小说《程咬金日记》寻出版、网剧、动漫 |
| 亲身经历我在泰国卖佛牌的那几年(转载) |
| 噩梦到天堂——离婚四年成长史 |
| 午夜咖啡馆 |
| 原创长篇小说：城外城 |
| 长篇小说《苍天无声》打工漂泊望乡路底层小 |
| 郭沫若用四字骂鲁迅，鲁迅加一字回骂，世人 |
| 原创先秦历史小说,古色古香《玉之觞》 |
| 北京黑镜头（纪实文学） |
| 长篇连载原创《黑潭》 |
| 上一篇文章 下一篇文章 查看所有文章 |
|
|
古典名著
名著精选
外国名著
儿童童话
武侠小说
名人传记
学习励志
诗词散文
经典故事
其它杂谈
小说文学 恐怖推理 感情生活 瓶邪 原创小说 小说 故事 鬼故事 微小说 文学 耽美 师生 内向 成功 潇湘溪苑 旧巷笙歌 花千骨 剑来 万相之王 深空彼岸 浅浅寂寞 yy小说吧 穿越小说 校园小说 武侠小说 言情小说 玄幻小说 经典语录 三国演义 西游记 红楼梦 水浒传 古诗 易经 后宫 鼠猫 美文 坏蛋 对联 读后感 文字吧 武动乾坤 遮天 凡人修仙传 吞噬星空 盗墓笔记 斗破苍穹 绝世唐门 龙王传说 诛仙 庶女有毒 哈利波特 雪中悍刀行 知否知否应是绿肥红瘦 极品家丁 龙族 玄界之门 莽荒纪 全职高手 心理罪 校花的贴身高手 美人为馅 三体 我欲封天 少年王 旧巷笙歌 花千骨 剑来 万相之王 深空彼岸 天阿降临 重生唐三 最强狂兵 邻家天使大人把我变成废人这事 顶级弃少 大奉打更人 剑道第一仙 一剑独尊 剑仙在此 渡劫之王 第九特区 不败战神 星门 圣墟 |
| 网站联系: qq:121756557 email:121756557@qq.com 阅读网 |