陆文夫散文: 作家、坐家
我听北京人讲话，分不清作家与坐家，也许北京人是分得清楚的，可我听起来好像作家就是“坐家”。认了，作家确实也是个坐家，大部份的时间是坐在家里伏案写作，天长日久，练就了一身的坐功，这是基本功，要坐得住才能写得出；坐立不安，神魂不定的人恐怕是写不出文章来的。当然，也有人是站在那里写作的，外国有，中国也有，这是一种特殊的写作习惯，我们也把它归入坐家之列，不能算是“站家”。还有一种人是坐在咖啡馆里或是住在高级宾馆里写作的。坐在咖啡馆里写作的是外国人，我们中国人一向是不管人家的事情，暂且不论；坐在高级宾馆里写作的倒是以中国人居多，不过，这是也一种暂时现象，因为一旦无人为他们付钱或免费时，他们也就只能是回到家里，回到“坐家”的原位。
作家、坐家总是离不开家，他们虽然是坐在家里写作，写的却是千千万万个家，别人的家或自己的家。曹雪芹写的大观园是自己的家，巴金更不用说，他的书名就是“家”，世界上的文艺作品总是离不开家。当然，话也不能说死，“样板戏”《龙江颂》中，那个叫江水英的英雄人物就没有家。能写出那样的“样板戏”来也不容易，一般的作家离开了“家”是难以操作的。海誓山盟，死去活来，好心的作家也只是愿天下有情人终成眷属，成眷属者成家也。男女移情，第三者插足，或破坏，或重组者家也，写爱情小说的人离开了家就没戏。写金戈铁马，疆场驰骋，那也离不开家，“烽火连三月，家书抵万金”。“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”。即使写大禹治水，你也不能不写他的三过家门……
作家、坐家，坐在家里写千家万家，首先，他的坐处是在自己的家里。因此，他所坐的那个家对他的写作来说往往是决定性的。家庭和睦，夫唱妇随，那沈三白就写《闺房记乐》《闲情记趣》。一旦爱妻有勃于高堂，芸娘病居杨州，连温饱都成了问题，这位苏州才子也就只能写《坎坷记愁》了。家对作家来说不仅是闺房记乐，闲情记趣，到了风雨如磐，泰山压顶时更是性命攸关的。在那史无前例的文化大革命中，作家们如果家庭和睦，夫妻谅解，如果不是被折磨至死的话，大都还能挺得过来。如果外挨批斗，内受责骂，那就觉得活着也没有什么意思，不如一死了之。我所知道的几个未能挺得过来的人都是如此。现在的日子好过了，外来的、非经济的冲击不多，可在那三五年来一次的时候，一个倒霉的作家逢头垢面，外创内伤，踉踉跄跄地滚回家来，家已被抄，徒然四壁，可是关起门来也能把一天风雨拒之门外，听不到嘲笑声，辱骂声，吼叫声。这时候有人给你端来一碗热汤，包扎你那流血的伤口，一家大小抱头痛哭，相互慰藉，用泪水把伤口洗净，用慰藉使人的心灵恢复了平静，觉得这世界上还有理解，还有真情，还有我值得为之忍辱负重，跌打滚爬的人，打起精神活下去，以待河清之日！作家可以从自己的家中看到文学所追求的人和人之间的理解、真情、爱心、相依为命等等不是虚妄的，是可以企求的。活着，不仅是为家人活着，也是为文学活着，家啊……
作家、坐家。坐在家里写作的人也不完全是写自己的家，家有小家和大家，有你家和我家，家家都有一本可念的经，难念的经。有真经，有假经，歪嘴的和尚念真经，馋嘴的和尚念假经，真真假假念不完的经。家庭是社会的细胞，每一个家庭都是社会的不可分割的部分，诸多家庭成员的活动便掀起了政治风云。政治是宏观世界，家庭是微观世界；宏观调整着微观，微观制约着宏观，互不可分。写小说的人说是从一滴水中看一个世界，那意思是说看一个世界，而不是看一滴水，是从一滴水中来看世界的折射，世界的缩影。所以说作家坐在家里写家，其内涵并不是局限于某个单一的家，而是从家庭幅射至社会，或从社会归纳至家庭。写家庭和写琐事并不完全相等，《闺房记乐》也只是《浮生六记》中的一个部分。
作家、坐家，坐在家里写家的作家如果能把家写好，写成一个社会的缩影，一个世界的折射，那也算得上是一个好作家。
1997年11月8日
收到后请转交葛宗渔同志。
附言：
只此一篇，下面没有了。
|
